天幕坠落

2016年9月19日，广电总局发布《关于顺延<关于移动游戏出版服务管理的通知>有关工作时限的通知》，将原定于10月1日到来的版号大限顺延至12月31日。这意味着，按照规定，没有审批通过取得版号的移动游戏，应于12月31日从所有国内应用商店下架。

明天就是12月31日。

■ 坠落前1日

我和陈宇的对话进展很慢，两个人都有一搭没一搭地聊着，谈话经常突兀地中止，十几个小时后又重新开始。陈宇的QQ签名改成了“该做自己的事了”，这是他9月底改的。

2016年7月5日，陈宇在知乎上发起众筹起诉广电总局，11个小时后众筹金额达成。在此之后的接近200天里，他的生活不可避免地被这件事改变了。现在他开始做外包工作，准备先弄点生活费。我问他现在是不是还花时间在这件事上，他回答：“我是想花，但是没地方花……实在不知道还能干什么了。”

刘伟的团队已经解散。“我不能说是这件事直接导致的，但是，怎么说呢？的确是比较关键的一个打击吧。”

Gracie的游戏已经得到了著作权登记和文网文许可证，但她还没有拿到ICP经营许可证。她已经做好了上架和出海的两手准备，也做好了游戏彻底失败和团队解散的心理准备。

喻平在4个月前写了《致李克强总理的一封信：正被斩断的创业路》，这封公开信传播很广，但并没有改变什么。喻平现在完全不想聊版号，他说整天发牢骚没用，不如干正事。

“我还得花时间活呢。不想在这上面花什么时间了，没啥意义。没啥用的。有啥用？确实没用。我的公开信威力已经很大了，也不能改变什么。”喻平对我说，现在他在卖牛肉干。

张力仍然在修改他的游戏。

中介小刘每天要花很多时间安抚那些惊慌失措的开发者，“没关系，我们已经和总署落实过了，平台不会把没有版号的游戏下架，但一定要去申报，哪怕是在审核中。”他提醒：“您周一可以安排人给国家总署打电话确认下。”

2016年6月2日，新闻出版广电总局发布《关于移动游戏出版服务管理的通知》。正如现在所有人都熟知的那样，这个通知将移动游戏包含在网络出版管理之中，要求所有移动游戏都必须获得版号。

在此之前，单机游戏和网络游戏适用于这条规定，而移动游戏则一直游离于规则之外。移动游戏。大多数开发者们并没把这条规则当真。

“那时候觉得也就是说说，每年出这么多手机游戏，根本管不过来” 刘伟的团队当时正在开发一款游戏，他预计再有三五个月就可以开发完成。“所以一开始就先观望嘛，结果30号的时候苹果也要求版号了，我一看，完了，逃不过去了。”

2016年6月30日，苹果在App Store开发者后台发布通知，要求所有在App Store上线的游戏“需要通过国家新闻出版广电总局的审批才可发布“。

移动游戏开发者们的最后希望也消失了。在此之前，他们对App Store抱有期望，他们希望苹果拒绝执行这一规定，现在他们不得不应对这一改变。有些开发者开始寻找中介公司；有些开发者自己寻找出版社；有些开发者开始按要求修改自己的游戏；有些开发者决定放弃移动市场，投向STEAM。

2016年12月31日，天幕正在坠落。

■ 坠落前180日

一些开发者正在陈宇建立的QQ讨论群里争执。开发者们愤怒于审核政策，愤怒于很多网站和论坛删除了相关信息，更愤怒于身边的从业者们的“麻木”。这种愤怒同时波及到群内的其它人，一些群友担心群里的讨论“太过火”，而另一些群友则觉得进度太慢。

“这个群就打算怕这怕那的啥不敢说啥不敢做？可以散了，我们为什么到这？世上水群千千万，差这一个？”一个成员愤怒地发言，“有啥行动有啥打算说好了，我出钱出力。要是聊天交友，不奉陪。”

“把他踢了吧，事办妥才有意义，愤青一点用处都没，真的。” 有人回复。

“怂货，看看我个性签名，不用踢哈，我自己走了。” 发言者回应。

并没有人提出明确的诉求，但群里的开发者们自觉地达成了一定程度的默契，比如不要有过激的举动，不要触碰“红线”（这是他们想象中的），不要“家丑外扬”，不要扯到政治，不要“被五毛或公知带偏了”，不要给人造成“对抗”的感觉。成员们开始检查和规范自己的言行，希望尽量避免可能的危险。

“群主改下群公告吧。”有人提醒。

管理员把群名和群公告修改了一下，去掉了类似“依法治国”之类的字样。“够了么？”

“再改和谐点。”

QQ群正在进入自发制定规则的阶段。表面上看，大家是为了一个目标汇聚到这个群里，但接下来他们就发现这个目标太过抽象，以至于每个人对它的理解和对自己所能承受的代价都不相同。没有人（包括陈宇）知道应该如何起诉，更没人清楚诉讼的细节和步骤。有人甚至以为第二天就能知道宣判结果。他们的最大共识可能是诉讼可能带来的后果——“用这种方式引起媒体注意，通过舆论压力倒逼有关部门重新考虑审核制度的合理性和便捷性。”

媒体和其他开发者注意到了这次行动，但并不是所有的人都想参与。刘伟觉得陈宇“有点闹腾，分不清主次”。“当时我觉得这么折腾有什么用呢？而且我也听说他（陈宇）好像之前有一些游戏是山寨的？很难说有没有自己想要出名的想法。”

但刘伟也抱有希望，“国家管理的出发点是好的，但是没有考虑到实际情况。所以说有人出来反抗一下，当然也是件好事，万一能把规定修改得更合理呢。”他当时正在忙自己的游戏，“没日没业的加班。”

“也就是说，如果他们的反抗获得了成功，你会从中得益？”我问他，“你当时想过这一点吗？”

他沉默了一下，对我说，“想过”。

喻平是广州天海网络科技有限公司的创始人，他刚从页游发行转作手游发行，在做页游的时候，版号就一直是个问题。他决定转作手游，然后就遇到了手游版号的政策。7月11日，喻平发布公开信《正在被斩断的创业路》。

“预估至少4-5个月，阻碍了企业创新之路……按规定去申请版号，其中两个游戏的版号申请已经过去了9个月，结果了无音信，连修改的通知都没有过……”。喻平在信里写，信的结尾是这样：“我还活着，我要呐喊，恳求总理救救游戏行业的创业者！”这封公开信在发出的十几小时后即遭删除。

7月12日，广电总局对公开信作出回复，“截至2016年7月12日，国家新闻出版广电总局已受理涉及广州天海网络科技有限公司的网络游戏出版审批事项共5件，其中3件已经办结，还有2件正在办理过程中。”

喻平并不认可这个解释，他认为这封回复中没有提到他正在办理版号的2款游戏。他在第二封信中给出了反驳，但反响寥寥。

和喻平相比，Gracie没有太惊讶。“政府监管手游是很自然的事情，”她说，“肯定会需要类似出版资质的审批。”

Gracie的游戏已经在App Store上线了，收入勉强够养活团队。她的团队只有10个人，研发与运营游戏已经是全力运转，没有余力去自己跑手续。她通过朋友介绍找到了一家专门代办各种资质的中介公司，“没有仔细看合同”就签了约，价格是2万元。

中介小刘每天要应付很多前来咨询的开发者，“大部分人都不知道该怎么弄……有些人上来就说，我是做程序的，然后就问要多少钱，问能不能加速……有没有加速这个我不好说，但他们都觉得有。”

“他们都希望你能给他们都办了？” 我问他。

“对，但是这个也不是钱的事儿……”

的确并不仅是钱的事儿。“收完钱以后，中介才告诉我办理版号需要三个前置资质：著作权登记、文网文与ICP经营许可证。”Gracie说，“然后我才发现，这三个资质我一个也没有。”

中介让她先把资质一个一个办掉，然后再提交版号审批，需要多等三个月，也要额外再花钱。她把事情全部拜托给了中介，按中介的要求开始提供各类材料。

■ 坠落前160日

2016年6月30日，App Store发布通知。“致中国地区游戏开发人员：根据2016年5月24日国家新闻出版广电总局颁布的公告，移动游戏需要通过国家新闻出版广电总局的审批才可发布。”通知醒目地出现在开发者后台的顶部，并细心地提示了开发者操作方法。“请在App审核信息部分的备注字段输入游戏类App批准号码和日期。”

App Store是很多开发者最后的选择，他们不想和发行，渠道以及商务进行艰难的谈判，也不需要为游戏上架而付出太多精力。在此之前，他们认为App Store是他们最后的避难所，他们甚至下定决心主动放弃安卓市场。但现在，最后的希望也消失了，他们无路可退。

流言四起，有消息说“游戏中不能出现英文”，这条消息瞬间被转发了许多次，截图和段子广为流传。大多数人试图用这条消息论证审查的荒谬之处。广电总局很快确认了这一规定，“一些游戏的英文字母非必要、或没有商标版权，所以不允许。”

这些例子在陈宇的QQ群里被频繁讨论，它们被不停地提起，每一次都会引发牢骚和嘲笑。

“以后都没有HP了，也没有BOSS了吧？”一个开发者问，“叫什么？关底？”

“反正不能叫了，我听说MB都要叫兆了。”有人回答。

陈宇无暇顾及这些，8月5日，陈宇在微博上发布《致国务院：关于对广电总局<规定>和<通知>进行审查的建议》，并向国务院递交了包含157名委托人签名在内的建议书。

众筹发布后，陈宇开始联系律师，也有一些律师和他取得了联系。在律师建议下，陈宇把目标从“诉讼”改为了“建议”，他认为这样做可行成都更高。他交待了众筹资金的处理方法。“目前剩余资金为50704.28元，全部放到支付宝的余额里，没有挪作他用，也没有放倒余额宝里吃利息。由于不确定以后还有没有用钱的地方，所以暂时还是放在我的账户里，如果有着急退回的可以联系我。”

他投入了足够的时间和精力。“我现在每天一起床就是处理这些事。”他说，“投入精力和心理压力之大，没有参与的人真的是没法想象的。找律师、接受媒体和公众提问、建立发声渠道、避免参与人群的过激情绪、包括后来更换律师团队，事情太多，所有事情都要我一个人来完成，这段时间我一直胃口不好，仅仅靠一点水果和粥维持生命。”

但收集到的签名并没有陈宇想象中的那样多。“是比预期的要少一些。发布联名信息的时候我就说了，为了方便统计专门建了一个联名用的群，愿意参加联名的才能加进来，然后也挂了一个协议书的下载地址以及邮箱。统计的时候下载量加联名群人数加邮箱回复人数已经有一千多人了，所以这些现象提高了我的预期。”陈宇告诉我，最后联署签名的人有157位。“虽然有点难过，但还是挺开心能有这么一百来号人参与联名。”

刘伟没有参加联署，但他开始觉得事情有些麻烦了，他寄希望于苹果官方“代审”，“我们也咨询了一些代理商，但团队人手不够，没时间和精力跟他们扯皮。如果App Store能把这件事搞定就省心了。”

Gracie熟识的开发者们在不断谈论有关审核的事情，一些关于总局要求修改游戏的故事在圈子里传开，大家都当作笑话看。但Gracie渐渐地意识到，自己的游戏可能会在审核这一关被卡住。

她的游戏有结婚、刺杀、复仇等系统，并且与游戏核心内容密切相关。她原本觉得可能只需要修改部分名词就可以，但同行的一些遭遇让她发现，这些机制都得大改甚至删除。

开发者沈青对整件事情充满困惑：“这些问题我不懂，其实本来也不需要懂，现在要求我懂，增加了我的学习成本。我一个天天在家写代码的技术宅，可以说我对政策了解的程度为零。”

当时，沈青曾经问触乐记者：“您觉得，我的游戏应该下架的话，选在7月1日好还是10月1日好？” 因为担心之后游戏会下架，又寻求“申请版号”无门，沈青决定随时将自己上架在App Store中国区的游戏下架。“收到要求我下架游戏警告之前就冰点促销！”

■ 坠落前120日

并没有太多游戏被下架，开发者在愤怒过后，开始试着接受现实。

“那时候大概想的是……毕竟不能真说不干就不干了，对吧。”刘伟回忆。他找了中介，中介对他说可以“挂靠一个具有ICP资质的公司”，但刘伟对此非常疑惑，“找一个挂靠公司……这就是说我的东西算在他们头上了？如果他们拿着版号说游戏归他们了怎么办？”

在这种情绪促使下，他开始焦虑，“像我们这种小团队，本来就一个萝卜一个坑，根本没有人专门去负责版号，只有我来，那段日子我也问了不少人，也看了不少东西，基本上越看越糊涂。代理倒是说都能办，但是得要钱——本来大家都勒着裤腰带过日子……”

开发者们开始用各种方法把游戏送审——通过中介，通过代理或自己送审。但送审的麻烦超过他们的预估，对于这些人而言，和“政府机关”打交道可能是他们从未接触过的新领域。而对于那些只有几个人的小开发团队而言，送审过程中的种种麻烦让他们无所适从。

“一开始我们认为问题出在文字描述。”张力向我描述送审经历的开端。第一次送审很快被打回，审批意见是：“玩家可以攻击其他玩家并获取其资源，可以获取的资源包括木材和银元宝。此玩法鼓励玩家间相互“劫掠”，会对未成年玩家的价值观、世界观的塑造产生不良影响。”

“劫掠”是这部游戏的核心玩法之一，游戏里有一个类似家园的设定，玩家之间可以一定程度抢夺对方玩家的资源。但这样的东西无法被审核者认同。

张力的团队试图通过修改字眼的方式来保护游戏的核心系统，第二次送审的版本中，“劫掠”被改为了“切磋”，不过这仍然没有用：“玩家可以攻击其他玩家并获取其资源，可以获取的资源包括木材和银元宝。此玩法鼓励玩家间相互“切磋”，会对未成年玩家的价值观、世界观的塑造产生不良影响。”

他们开始觉得，不对游戏系统进行伤筋动骨级的改造，怕是没法过这一关了。

■ 坠落前90日

张力的游戏已经是第三次送审了，本着“降低收入总比下架好的精神。”他们开始着手进行系统层面的重制。

第三、第四、第五次送审，他们还想着用改包装，改字眼的方法试图规避审核，在第五次打回后，他们彻底放弃了。

“最终我们实在没办法了，完全按着需求改。”

“切磋”胜者只会获得奖励，不再从失败者处获取资源；“结婚”系统完全删除；“洗练”系统数值不会随机，只升不降。“洗练”系统无法过审是最让张力委屈的：“这个设计和某个大厂的游戏一模一样。但是，他就可以好好地运营，我们就得改。”

死线渐渐临近，Gracie的中介仍然在跑前置资质。Gracie终于下定了决心，如果审核要求她改这些系统，那么她绝不妥协。实际上，团队准备海外版本也有一段时间了，如果不能上架，就放弃国内市场，尽管这将让游戏几乎失去当前所有收入，但“也是没办法的事情”。

但她不用作出困难的决定了——至少不用这么早。2016年9月19日，广电总局发布《关于顺延<关于移动游戏出版服务管理的通知>有关工作时限的通知》，通知中称“鉴于2016年7月1日前已上网出版运营的移动游戏数量较多、游戏出版服务单位及相关游戏企业人力有限等实际情况，根据部分行业企业的工作建议，现将补办相关审批手续的时限顺延至2016年12月31日。”

业界对总局发布这一消息的原因众说纷纭，一个普遍的猜想是，游戏太多，审不过来了。据数据统计，7月截止到9月12日，过审的游戏数量为782款——对于庞大的中国移动游戏市场而言，这个数字实在太少了。

Gracie听到了这个消息。她很高兴，心里又有些侥幸：国家应该不会把这些中小开发者一巴掌全部拍死，说不定会有转机。

■ 坠落前60日

陈宇的QQ群里已经不常有人说话了。这个群似乎变成了日常交流群，开发者们在里面随意地聊着天，他们讨论特朗普，讨论腾讯，讨论COCOS引擎，讨论体检，讨论IP，讨论程序和策划之间的冲突。偶尔会有某个和版号相关的消息出现，有时候会引起一波嘲弄，但更多的时候则默默消失在群里。

2016年下半年的资本寒冬直接摧毁了千百个中小规模的开发团队，刘伟的小组就是这些开发团队中的一员。他们把游戏做了出来，经过了几次测试，评级不够好，2016年11月初，在几次激烈的争吵后，团队主程辞职，团队解散。

“再说这些也没意思，我能说的其实你也都听过，网上早有人说过了。”刘伟说，“版号的确占据了我不少精力，你要说觉得放弃，我觉得版号的事情也有一定关系，比如说精力啊什么的，但实际上还是我们自己的问题大一些。”

“其实做游戏开发很多时候自己心里是怀疑的。”刘伟说，“很脆弱的一个状态，很多时候就是撑着，这时候如果有一些不利因素就会影响到自己。版号这个事儿就是一个很关键的负能量——原来觉得做好游戏就能解决问题，现在忽然出了这么一件事，对我和其他人的心理打击还是挺大的。”

Gracie仍然在等待中介拿下ICP资质。但她也做好了游戏彻底失败、团队解散的心理准备。

12月初，一家媒体采访喻平，说他聊起版号时“格外消沉”，喻平否认了这个说法，“我哪有消沉，我仍然积极向上，只是觉得谈版号没意义了。”

“我还得花时间活呢。不想在这上面花什么时间了，没啥意义。没啥用的。我的信据说还到了常委了，司长还下来了的，有啥用？确实没用。我给总理的公开信威力已经很大了，也不能改变什么。其他的发声基本没啥用了。”

喻平认为12月31日跟他没关系。“我不想推却什么，而是觉得不做没用的事情，毕竟我被版号逼到了，要想一切办法活着了，哪有时间去做这些没多大的发声啊？我得忙正事了。没办法啊，我们得想办法活下去啊，还有这么多兄弟要生活啊。”

喻平仍然在申报手游版号，同时他也在忙他的正事，卖牛肉干创业。他还自己定了个“小目标”，5年10个亿，还把这个目标写在自己的微信ID上。

陈宇觉得这整件事情“让我成长了一些吧，也算是多了一件值得回忆的事情。” 他现在开始接一些外包的工作。“前几个月基本上就是到处回答各种人的问题，十分消耗时间，再加上这件事对心态有很大影响，所以又搞得工作很没有效率。

■ 坠落前30日

开发者们已经不复当时的惶恐和愤怒，他们已经适应了。120天足以抹掉一切激烈的情绪。已经没有人在讲述笑话了，那些笑话都已经太过时，太老套，难以激起观众的兴趣。也没有人表达愤怒，因为相同的话已经被说了太多次，多到所有人都觉得厌倦。

“快到月底了，现在什么情况啊？”

在陈宇的QQ群里，开发者们的讨论速度明显变缓，有时候每天只有几十条内容。

“坐等31号呀。”有人回复。“开发新内容的心思都没有了，不如来个痛快点的。现在风平浪静，好奇怪。”

部分安卓平台开始向开发者发送通知。在百度“独立游戏吧”里，一个开发者发布帖子提问：“最近接到360的通知，如果再不提供游戏的版号，到年底就要强制下架，大家有何对策？其他市场有动静吗？”

应者寥寥，有人回答：“别发了，没点屌用，我要办号得向朋友借钱，我一分钱没有，至少得借6w，然后一毛收入没有，等着吃屎。”

另一个人回复他：“没规定之前你赚得了6W？”

另一个人再回复：“问题就是，新规让你少赚了6w，而你可能本来就什么都没有。”

■ 坠落日

一切仍然风平浪静。

我联系一位版号中介：“按新规，没有版号的游戏要下架，我们有个7月之前的老游戏，这个有什么办法处理吗？”

“我们已经核实过了，没关系。”对方回答，“一定要去申报，哪怕是在审核中。并不限制一定要完成，我们落实的情况是这样的。”

“那新游戏呢？”我问。

“新游戏可能会有点问题，但是根据我们得到的消息，只要申报了，问题就不是特别大。”对方说，“关键是要申报，申报了就好办。”

“也就是说，只要开始流程，游戏相对来说就是安全的？”

“是这样的。”他回答，接下来向我介绍申请版号的流程和规矩。

我把这个消息告诉了刘伟，告诉他之前的想法太过谨慎。他目光复杂，仿佛在想，自己过去6个月里为获得版号作出的努力到底意味着什么。