触乐夜话：直播是个好东西吗？

前几天，我们编译了这样一篇文章：《Twitch上的女主播们》。大略讲了一下外国女主播的现状与不公待遇。看完后我陷入回忆：几次在斗鱼送出火箭的时刻。

16年春节来临前的一个夜晚，我还在一家手游公司上班。晚上10点，我和一群程序员坐在办公室里加班，为了几天后即将更新的春节活动忙碌。我有两块24寸的屏幕，加班到深夜的时候，我会用一个屏幕工作，另一个看点直播，内容不重要，只是聊解乏味。

我当时正在看一个叫做流云的主播直播《红色警戒2》，她自称中学老师，并且暗示是女性。每天晚上，她会花几个小时打穿一次战役（可能是美国，也可能是苏联）。一样的套路，一样的时间。寥寥无几的弹幕上，她今天比昨天慢了几秒钟，成为了为数不多的消遣对象。她从不说话，跟观众交流的时候会打开一个word，把她想说的东西打出来。

那天晚上，程序员测试出现了严重Bug，我幻象中12点到家的计划又泡汤了。时针指向11：00。我听到园区里响起零星的鞭炮，几秒种后，街道上回响起少女的笑声。一只单身狗的神经被刺痛了。

我送出了第一枚火箭。

很快，屏幕上出现了山呼海啸的“666……”，观看人数从两位数飙升至4位，我压根没预料到这样的结果，但我很快就适应了。我发现，我寂寞的心灵得到了极大的充实，无数人仰望着从天而降的鱼丸，让我觉得自己就像站在云端的神，把虚荣和祝福洒向人间。2分钟后，人潮褪去，我适时地扔出了第二枚火箭。

我着了魔，在半个月里陆续送出10枚火箭——然后她用word告诉我自己已经有了男朋友。但这不重要。我的寂寞和虚荣在半个月几万次666里得到了填满。

镜头拉的远一点，每天有成千上万人在直播平台里送出礼物，还有更多人在围观、发泄、带节奏、说怪话。

如果你玩Dota，那你一定知道yyf。如果你不玩，你只需要知道他是Dota玩家耳熟能详的职业选手就可以了。yyf退役后在斗鱼开了直播间，也一直是Dota分类下观看数量最多的房间之一。yyf直播至今，有关他的调侃弹幕就没有停过，从最早的“鱼鱼枫”到“胖头鱼”，都还算在友善之内。直到网友把他的真名姜岑拿出来，和其他职业选手的名字放在一起“造成语”开始，事情就朝着非常脏的地步进行了。                                       

“岑爱骆腚、岑鱼骆厌、岑鸡四含……”这样的“成语”至少还有几十个，甚至在某个知乎问题下面，有人在回答里列了满满一屏幕。更别提更早期更脏的“喝冷水，吃酒精”了。

我已经几乎不再开弹幕了，这些东西令我感到厌恶。

当然，直播带给人的也不全是这种感觉。

国庆的时候，我们曾经搞到《文明6》的提前首发试玩，然后在斗鱼开了个直播间，直播《文明6》试玩版。播主是书上，也许一些老读者还记得他。

刚开播的时候人气还不错，一个全新的直播间，有4000多人观看，观众也比较亲切，弹幕里的交流也都很和谐。断断续续播了一周多，还赚了几百块打赏。当然也有人吐槽他玩得不好，也有人出各种主意，但氛围整体上还是挺善意的。

不仅如此，书上还和几位经常看他直播互动的观众加了好友，在《文明6》发售之后，他们一起联机打《文明6》。

最近，他又和这些在直播里认识的朋友们开始一起联《饥荒》了。

真美好！

我经常会想，直播为什么火？毫无疑问，直播是个好东西，至少，它一定程度解决了我的孤独感。有时候累了一天，我想打会游戏，可能提不起劲，也可能找不到人一起玩。于是我选择看看，有人在我面前的屏幕上玩，同时我知道有很多人在一起看，这种独特的心理体验，不是去视频网站看一部制作精良的攻略视频能带来的。直播可能画质不够好，也不能快进，但真实比清晰更容易解决孤独。

直播就像年轻一代的电视一样，也许很多人都不再看电视了，但他们看直播。我有一个朋友，在北京独住，家里有很大的电视，他每天回家就会打开游戏直播，投影到电视上，但他很少认真看，对他来说，直播只是一种充实空旷房间的背景音。