触乐夜话：我从《守望先锋》流失了

我从《守望先锋》流失了。

从好几月前开始，我就感觉到，《守望先锋》对我没那么大的吸引力了。我不再会连续几个小时打《守望先锋》，最多只是在睡前玩上一个小时，然后睡觉。

随着时间的流逝，我的平均游玩时间越来越短，而上线频率也从每天上线下降到两天、甚至三天才上线一次。同时变化的是我的好友列表，游戏发售后的几个月里，我的在线好友一度达到20人以上，我可以随时轻易组起一支车队。后来，一些尝鲜分子很快退出了游戏。慢慢的，一些休闲玩家也很少上线了，最后，那些曾长期在线的几百级的核心玩家们也不再出现。

再到后来，我甚至一局都懒得打，百无聊赖之际点开《守望先锋》的图标，看着只剩下一两人的好友列表发一会儿呆，然后就关闭了游戏。

春节前，《守望先锋》发布了一次大版本更新，更新了新的地图绿洲城，然而这也不能令我提起兴趣，那个地图我总共只玩过三次。

整个春节期间，我最后一次也是唯一上线是大年初三的某一天，总共两个人在线，刚好同事也在。我们组队打了两局，然后就各自下线了。

上班之后，我问他是不是还在玩《守望先锋》，他说不玩了。春节期间就上线了一次，刚好碰到了我，那次上线还是因为想跟亲戚的小孩展示一下这个世界最新潮的游戏大作是什么样子，结果那几个小屁孩忙着玩《王者荣耀》，根本没人表现出兴趣。

但你还记得《守望先锋》刚上线那会儿的景象么？那个时候，人们展现出了非同寻常的狂热，在压力测试之后关服的几天，“吸一口”的说法传遍网络，玩不到《守望先锋》躁动的玩家们也真的就跟戒断反应似的（我也曾是其中一员）。

现在，反正我再也没看到有谁说“吸一口”了，当然里面有个网络流行语速朽的因素，也有游戏本身玩家大量流失的原因。

前段时间知乎上也有个类似的问题，问了这个现象，回答得到了很多共鸣。因为知乎的搜索实在太烂（比我站还难用），我找不到那个问题，但我记忆中，当时点赞最多的回答，把问题归结于玩肉盾和奶的正反馈太低，玩家不愿意玩肉和奶，但肉和奶又不可或缺，进而导致游戏环境恶化。

但我其实有些不同意见，我认为这并非是关键原因。这个问题确实存在，而且是普遍存在于所有的多人对抗游戏中，辅助英雄一定是玩的人最少的。LOL我不清楚，但刀塔确实是这样。高端一点的局，辅助可以说必不可少，但辅助有多惨我就不说了，逆风一点，20分钟还是草鞋魔棒也很正常，尤其是对方如果有隐身英雄，那对辅助的经济更是个打击。虽然信使和侦查守卫的的价格一直在下降，但路人局基本不要指望有人愿意玩辅助，就算玩辅助英雄，打得跟Carry一样吃资源不买眼的也很常见。但为什么玩了那么多年的刀塔没有让我有这样的感受？——我是说，像《守望先锋》一样快速令人疲倦。其实我确实一度觉得《守望先锋》成了刀塔的替代品，更轻快的节奏，压力更小，更爽快。但没想到当初让我心痒难耐的游戏，会被厌倦得这么快。

不管是LOL还是刀塔，玩家必然都是有流失的。但通过百度指数你基本上能有个直观感觉，热度的下降是个非常平缓的曲线，而《守望先锋》，相比来说火热和退烧都要快得多得多。这其实是值得注意的。关于背后的原因，我没法给出一个明确的结论，但有一些猜想。

第一点，《守望先锋》初期的话题效应吸引了许多对FPS这一类型并不感兴趣的玩家，而游戏较低的上手门槛和对新手的友好也成功留住了这批玩家的大部分，比如我。但在新鲜感慢慢消失之后，玩家想要变强就会意识到，这个游戏始终还是要讲射的准不准。这个时候，一部分不喜欢打枪的玩家可能就不会继续坚持下去。

第二点，《守望先锋》和其他FPS网游又有所不同，枪法固然重要，更重要的还是套路和阵容，就算开挂，枪枪爆头，对方阵容配合得好也不见得能讨到多大的好处，我经常在视频里看到面对开挂对手还能打赢的。那么FPS游戏玩家会喜欢它吗？我不确定，我不是真正的FPS玩家，无志于磨炼自己的FPS技巧。但对我而言，这个游戏里英雄数量太少，适合出场的英雄更少，游戏给我强烈的重复感和套路的单调感。这是让我快速厌倦的主因。

当然，不能忽略的是，《守望先锋》是个付费游戏，要门票钱，这让他的受众构成和LOL与《刀塔》都有着一定的区别，放在一起做比其实有些不公平。因此也不排除有一种可能，以上都只是我个人和我朋友们的主观感受，只是我感到了快速的疲倦。毕竟虽然流失了一大波，但也仍然还有着那么多欢快玩耍的玩家，也许这背后也许并没有什么值得深究的原因，就只是正常规律。

又或者……300小时其实已经足够长了。

《守望先锋》是一款好游戏，它在设计上足以给人各种各样的启发。我也仍然爱看《守望先锋》的各种精彩GIF和全场最佳，也对《守望先锋》的周边漫画和小动画保持着兴趣，但我确实流失了。再见，我的源氏！