触乐夜话：黑与白

我的朋友张帆有种神奇的能力，他可以靠着一款游戏发售前的信息，不管是制作公司、制作人，还是人设、预告片，等等吧，推测出这款游戏发售时到底是什么样子，会成为神作，还是一坨屎——当然是按照他的评分标准。

据说按照他的评分标准，这种神奇的能力还从来没有失手过，最近几年来，《辐射4》《地平线》《仙女座》《无人深空》以及《刺客教条》系列的实际表现，相继被我的朋友事先言中，并打入另册。不仅打入另册，我猜他真的是看不上那些买了上面这些坨屎的人，包括我在内，作为一个《辐射4》和《刺客教条》玩家，我可能连再抢救一下的资格都没有了，但幸运的是，我并不是一个人在战斗，我司的另一位《辐射4》玩家，近来因为对《地平线》的喜爱买了PS4，然后还预订了《仙女座》，这位同事的未来看起来比我要灰暗一些……

是的，我说的就是王恺文老师，他今天刚刚好评了《地平线》，而张帆朋友刚刚赞颂了《尼尔》和《仁王》，你们感受一下这其中的差异是什么。

当然，你们知道，以上的评判都是以张帆朋友的主观视角下达的，张帆朋友眼里好游戏的标准是非常苛刻的——我觉得并不是极端，只是苛刻，他对游戏的评价苛刻到只有游戏性而没有人性，也就是说，他会以一定的理想主义为前提来筛选那些真正有游戏性的作品，而没有去考虑太多人性的因素。人性的东西就比较复杂了，比如说到我，我对游戏的选择除了游戏性，还要看看画面表现、背景设定等等这些我是不是喜欢，是不是适合每天下班玩一两个小时，甚至要考虑一下奖杯的难易程度，而这些是张帆朋友不怎么在乎的。

（以上，以下可能还有，都是我的主观解读，可能都是错的，完全不代表张帆本人的立场。）

举个例子，我一辈子的污点——《辐射4》，在张帆看来，这是一个从故事背景到主线和支线设计完全不能要的游戏，就是一坨屎，“你们买了这坨屎，让它卖出1000万套，Todd Howard就会给你更多的屎。”这是他的看法。对我来说，《辐射4》也许没有那么糟，它的随机支线任务设计得的确是一坨屎，对话轮也简单粗暴，但实际上，大多数时候我既没有在乎它的剧情，也没有感受到这是个RPG，基本上我把它当成一个可以自由探索的打枪游戏来玩，每天出去打几个据点，完成几个任务，幻想自己是一个废土上的生存者，也就够了。

《刺客教条》系列也是这样，作为历史爱好者，我最感兴趣的是它所展现的时代风貌，文艺复兴、法国大革命、维多利亚时代……我当然知道作为一个沙盒游戏，它对每个时代的表现都是比较粗糙的，连街上的建筑仔细看重复感也很强，玩法更是傻白甜，这都是游戏的缺陷，但是当我爬上大本钟四处张望的时候，那个感觉还是很好，真是没辙，《刺客教条》出下一作的时候，我可能还得吃进这一坨屎。

所以，按照我的理解，张帆朋友的苛刻表现在，这个游戏不能有重大缺陷，只要有一个让他不高兴的地方，那么其他地方如果设计得还行，恐怕也难入法眼。而我这样的普通玩家恰恰相反，这游戏只要有一个点让我兴奋，我也会持续关注，最后可能忍不住就买了。当然，也可能正相反，我会因为某一个原因就讨厌这个游戏，谁知道呢……

但即使这样，我认为自己仍旧是理性的，也就是说，我分得出什么游戏好什么游戏不好，分得出一个游戏里哪里做得好哪里做得不好，只是我最后选择了做一个画面党，或者选择做一个历史爱好者、一个废土探索者。

前几天有个新闻，说CAPCOM有可能会重启《恐龙危机》系列，我听了有点动心。《恐龙危机》系列是CAPCOM在1999年趁着《生化危机》热卖，多半还有《侏罗纪公园》效应，进而推出的一款风格类似的动作冒险游戏，初代采用3D引擎，在当时的PS和DC主机上看画面非常惨淡，于是二代改成了像《生化危机》一样的2D背景、3D人物。玩法就是打恐龙，这一点非常吸引人，以至于我可以忽略画面和故事表现上的弱点。哦当然，这游戏还有女性做主角，Regina人气的很高，这也很棒。总之，《恐龙危机》是个优缺点都很明显的游戏，要不要试试，取决于你对游戏里的哪个部分感兴趣。

所以有时候我会面对这样哲学的发问：

或者：

于是，谈话结束，我很难解释我买这个游戏也许只喜欢它其中的20%，而且我可以忍受剩余的80%。在许多人看来，我买了什么似乎就等于我喜欢什么，我自己可不这么看啊。

我认为正常的理解是，一个人对游戏的喜爱和憎恶，就像对现实里任何事物的好恶一样，是很复杂的，完全不是非黑即白，而是黑中有白，白中有黑的，就像我这样骨子里不怎么喜欢韩国文化的人，也非常反感有人去乐天里搞破坏的行为，实际上这几天我还偷偷在网上给媳妇买韩国面膜，您说我算是什么人呢？但是人类往往喜欢标签化，喜欢把看似无序的现实归纳总结，然后简单化，所以我很容易被当成一个“育碧玩家”，而事实上我可能EA的游戏玩得更多——好吧，那我变成更下等的“年货玩家”了。

所以我有时候也很好奇，那些所谓的“任青”和“任黑”群体，他们本身是铁板一块，还是留给了外界刻板印象？他们对黑和吹任天堂的行为都那么敏感，还是被妖魔化了？那些针对《塞尔达：荒野之息》一边倒的赞美有多少是出于真心，有多少只是跟风而已？——不煽风点火，只是真心探讨啊……

在我的世界里，还从未遇到过100%会怎么样的事儿。