拳头工作室的猎鹰人

尼睿科-伊塞比（Nricco Iseppi）是一位猎鹰大师，对于他是怎样加入拳头工作室的，这家公司内部流传着许多说法。据一位编剧说，拳头在位于洛杉矶的办公场地有一处橘树园，园内引来了许多到处拉鸟粪的鸽子，所以他们希望找到一只驱赶鸽子的鸟儿。

另一位员工告诉我，伊塞比用他的鹰驱赶在食堂垃圾中觅食的老鼠。但第三名拳头员工说，伊塞比加入公司比所有人都更早，他一直在这儿。

“谁告诉你橘树园那件事儿？”在上个月与我见面时，伊塞比告诉我，“如果谣言流传太久，很多人都会信以为真。”伊塞比向我解释了事情的真相：拳头工作室的办公场地在建设期间，他就担任顾问一职。在员工到达之前，伊塞比使用来自索诺兰沙漠的哈里斯鹰，威吓试图靠近室外自助餐厅的鸥和鸽子。

作为《英雄联盟》发行商，拳头公司是伊塞比在加利福尼亚州游戏行业的客户之一。伊塞比还与《神秘海域》系列开发商顽皮狗工作室，以及虚拟现实头盔制造商Oculus合作。

伊塞比今年40岁，对猎鹰训练术的兴趣始于童年时期在南非的经历。有一天，伊塞比坐在教室望向窗外，看到一个男人带着鹰追捕一只几内亚鸟。“那是我所见过的最让我印象深刻的暴力事件之一。”他告诉我，“我也想在我的树屋养一只。”

在当时，饲养猎鹰属于非法行为，所以伊塞比到当地的一个鸟类保护区“鸟世界”（World of Birds）成为了一名志愿者。伊塞比将一只身体正在康复的非洲白颈鸦带回了家。

“那时我对怎样训练一无所知。”伊塞比回忆道，“我将它带进一个可以容纳6人的帐篷里，让它待在那儿，花时间给它喂食。现在我明白这样做很聪明，不过在当时，我什么都不知道。我完全是个笨蛋。”12岁那年的一天，伊塞比带着乌鸦到豪特港的码头钓鱼——当时他的一只手戴着焊工手套， “看上去更像一个猎鹰人。”回家路上，他遇到了一位真正的猎鹰人。

“我花钱向他学习，那个男人教会了我很多。”伊塞比说。

伊塞比在欧洲工作了几年，辗转供职于几家鹰类养殖机构，后来搬到了狩猎法更宽松的美国。2012年，伊塞比与两名朋友共同创办公司“太平洋海岸猎鹰”（Pacific Coast Falconry），饲养超过30种动物，包括只有6盎司的欧亚雀鹰和大块头的西伯利亚苍鹰等。

不同鸟类适合不同的需求，例如机场需要驱赶麻雀，而成群结队的鸥会在湖里排便。伊塞比告诉我，他在工作时接到客户打来的电话，经常发现客户与他的工作有着惊人相似之处。“猎鹰人和电子游戏设计师都对行为非常感兴趣。”他说。

伊塞比通过间歇强化来训练鸟类，他会随机扔给它们一些肉作为奖励——《英雄联盟》等游戏有时也会为玩家提供虚拟的奖品。“在我看来，游戏设计是一门让人的大脑在一定时间内分泌多巴胺的艺术。”伊塞比说，“猎鹰也是。”

猎鹰术的历史可以追溯到六千多年前，不过使用它防治虫害还是一种相对较新的做法。在19世纪早期，英国军方率先使用训练有素的游隼驱赶鸟类，而根据英国新闻调查局（Bureau of Investigative Journalism）的统计，从2009到2015年，美国国防部为一家英国猎鹰公司支付了230万美元来帮助他们防止鸟类“入侵”美军位于英国萨福克郡和格洛斯特郡的军事基地。

与使用尖钉或塑料猫头鹰等防鸟手段相比，猎鹰驱鸟效果更好。英国广播公司使用了一种叫做Storm的哈里斯鹰，将飞到位于伦敦中部的总部广播大楼的鸽子赶走。“如果鸽子在那里栖息，那么打扫办公楼和附近区域的成本将高得多。”英国广播公司的一位发言人告诉我。

虽然鹰能威慑鸟类，但使用鹰类赶走鸟群，往往比其他方法更人性化。“多年以来，我经常在城市中心看到有鸽子被其他防治方法伤害：它们被尖钉刺伤，被网缠住，或者因为被气枪子弹击中而无法飞行。”《H is for Hawk》的作者海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald）告诉我。她补充说，“作为一种驱赶鸟类的方法，使用猎鹰绿色环保，因为不需要任何毒药，也不会留下垃圾或毒素。”

如果人们不忍心看到鸽子被射杀，那么他很可能会乐于看到猛禽出现。一位拳头工作室员工告诉我：“对于这个日常问题，这是一种奇怪而美妙的解决办法。”麦克唐纳说，这些鸟类象征了环境的脆弱，从某种意义上讲，看着它们无声地围绕公司办公楼飞翔是“一种救赎行为”。

在麦克唐纳新书中，她花很大篇幅讲述自己在一段悲伤时期训练苍鹰Mabel的故事，表达了与猛禽生活带给思维的变革性影响。“这迫使你注意非常微小的细节，包括你的肢体语言、鹰的行为，以及鹰在飞翔时的大环境。”对于在城市内的鹰类，麦克唐纳说：“车辆成了威胁，人们会后退，鸟类会变得更显眼。无论我到哪个地方放鹰，都会让那里变得更复杂、旷荡，对创造性地思考问题有好处。”

当我与加利福尼亚州电子游戏设计师迈克·鲁斯（Mike Roush）交谈时，他认同这个说法。鲁斯从小就与猎鹰做伴。在上个世纪70年代，他的父亲与朋友联合创办“猛禽研究集团”（Predatory Bird Research Group），一家位于加州圣克鲁斯，旨在保护加州秃鹰、褐鹈鹕和游隼免于灭绝的公司。鲁斯相信，与鹰类和猎鹰人之间的密切关系，为他的职业生涯带来了帮助。

“猎鹰人总是眺望远方和天空。”鲁斯告诉我，“我在周末大多都与父亲一起放鹰，所以我也养成了这个习惯。我感觉这让我更注重生活细节，会观察远方，而不仅仅就是看眼前的东西。”

本文编译自：newyorker.com

原文标题：《A Falconer Enters the World of Video Games》

原作者：Simon Parkin

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。