从高冷末世到五菱宏光，这个战车游戏究竟发生了什么？

末世、战车、火炮。

当我在Steam发现这个名为《Crossout》的载具对抗游戏时，我脑海中首先浮现出的是电影《疯狂的麦克斯》。

开着网络加速器，行驶在欧洲服务器所承载的虚拟废土上时，我将自己新手期的小皮卡，一路升级成可以轻松碾压任意AI电脑的重型坦克。

慢慢的，我发现了一点：与其说这是一个战车版的《坦克世界》，倒不如说它是一个3D版的《我的世界》或《Terraria》。像是拼搭积木一般的造车系统让一切都变为了可能，当然，你也不得不佩服外服老司机们的脑洞。

他们的想法和脑洞让所有的车都变得不再像是一辆正常的车。

在《Crossout》中，独立承伤的概念意味着在战场上可能前一秒你正慨叹“车生”，下一秒你的轮胎就滚到了一边。在最开始的时候，我还经常笑骂着：“哪个傻X的轮胎都飞了。”结果发现原来是我自己的轮胎被别人打爆飞出。

基于这点，这些外服老司机开发出了一种特别脏的嘲讽方式：射掉你的所有部件，然后推着你的车头跑。

其实，直到这时外服依然是宁静且安详的。作为一个小众游戏，除了《Crossout》中的某些毛子哥会用自爆等方式欺负队友外，整个游戏看起来就像是一个世外桃源。

直到某天，我突然注意到游戏中怎么多了这么多不怕死的小面包车。我才发现万恶之源已经刷爆我的朋友圈。

同样的爱国因素，这套路和该微信公众号之前发布的《H1Z1》爆款文章相比似乎有点眼熟。可是接地气的宣传方式似乎确确实实的调动了玩家们的情绪。

最直观的表现就是：在外服，玩坚船利炮的少了，开着五菱面包车漂移的秋名山车神却多了起来。他们开局就是一口流利地道的英语：“I‘m WuLing，Fuck U！”这似乎成为了整齐划一的口号，就和前不久热火朝天的H1Z1中那一句“Sao ni ma”般变作流行语。

远在异土他乡的国服玩家需要一个互相认可的标识。于是红衣军和“Sao Ni Ma”成为了H1Z1的代表，而五菱宏光则成为了《Crossout》的象征。虽不能与H1Z1一篇文章引发10万百指热度、百万Steam销量相比，但这篇文章也扎扎实实的让《Crossout》火了一把。

故事并没有就这样简单的落下帷幕。大量国内玩家的涌入让游戏瞬间变得热闹起来。“谁也不能和中国人在网游里面比”这句话绝对不是吹出来的。如果说当代国人什么时候最团结，答案可能也只有一个：网游里。

一开始，作为萌新的五菱车神们被虐的死去活来，外服老司机们则享受着这种蹂躏他人的体验和快乐。可是，在不断的受挫下国内玩家反倒被激起了更强的韧性。

技术不如人，他们就想尽办法弯道超车。肝装备、做奸商、控制价格，《Crossout》外服内的游戏市场几乎被这些来自国内的五菱车神们垄断了。谁掌握了经济，谁就掌握了话语权。

一种叫做废铁的游戏基本原料，其价格在一天之内能够连续变化两到三次；所有传说武器市场均无存货，老外想买？先问过五菱车神再说。

故事绝未到此为止。在《Crossout》的Beta测试后期，随着中外玩家库存内部件的增多与矛盾的激化。

一种堪称自杀式袭击的恐怖组织诞生了。

他们未必都是五菱车神，但绝对比乡土化气息严重的五菱车队更为令人闻风丧胆。凡是这个组织的人都将自己的车改造出了巨大的框架，合理的物理结构配合上可以加速助跑的推进器令他们的车形成了一个双臂张开的“框”。

而无论敌我，只要被框住了就休想再逃出生天。因为框住你的车只是限制了你的行动，而真正令人畏惧的则是布满整个车体的油桶。这个组织的人会用自爆的方式点燃油桶，随着一声巨响，你将眼睁睁看着自己的战车和屏幕中的庞然巨物同归于尽。

随着国服开启，五菱车神们如潮水般褪去，留在沙滩上的，只剩下从萌新变为老司机的车手们。整个《Crossout》渐渐恢复如常，就好像五菱军团未曾出现过一般。只不过，在存放设计图纸的战车博物馆里面，遗留着他们战斗过的痕迹。

后来，我也暂时AFK了外服，当我搞到国服激活码并进入游戏后。我突然很想知道：究竟五菱军团有没有一个创始人或主导者？

然而，国服与外服却已然判若两个游戏。

当我面对国内的战车博物馆（一个用于展示玩家造车作品的地方）时，“这究竟是些什么？”的疑问充斥了我的脑海。如果说外服的《Crossout》像是一个大家安安静静造坦克玩机器人对抗大赛的话，国服的《创世战车》就像是充满乡土气息的五菱VS大运摩托。

五菱军团的象征便是五菱宏光，找到秋名山车神就是成功的第一步。可是琳琅满目的五菱让人无从下手，直到我在官网的某个角落找到了一辆这样的车：

“流动卖春加长版五菱宏光”。

找到他的作者并不十分困难。这个人没有因为造出18禁车辆而被官方封杀，反而成为了一名官方编辑，因此我一问，大家都知道我要找的是谁。

在与这位ID是天边风云散的玩家攀谈的过程中，他告诉我：“之所以想做这样的车，是因为自己比较擅长拼带字的车。”而“移动卖春”的灵感来源，则由一部网剧引起。具体是什么网剧，他没有细说。只是默默的甩给了我一张网剧的截图。

“你应该也算是一名老司机了？”我试探的问他，想看看他和传说中的五菱军团有没有什么关联。

“之前去外服玩过，脑子一热，就开着五菱去了，结果被老外炸到丧失信心。”天边道。

“看到你的作品，我以为你是五菱军团的创始人。”我问道。

“没有什么创始人，来，说说我的车吧。”天边似乎并不在意五菱军团这个与游戏紧密相联的组织。反倒是认真的从物理架构上讨论起他造的车，对于重心、结构部件的拼搭过程等方面，他说的津津有味。

但我并不在意这些，我应付的回答着，天边却越聊越多，似乎很开心他造的车被我所看中并赞赏。

“谢谢啦，我再看看，有问题问你吧。”我婉言结束了这场简单的问答。

他“哦”了一声后，就没有再搭理我这个突然来访的好奇者。

我继续在官网漫游，再一次的，发现了更多有趣的事情。五菱宏光的合作伙伴、五菱宏光的游戏实体战车、五菱宏光的抽奖活动。

国服的《Crossout》俨然变成了五菱宏光衍生的一个游戏产品，废土末世风格的游戏与充满乡村气息的五菱宏光结合之后，令这个组合整体都显得极富有魔幻现实主义色彩。

不过，除了品牌之间的合作外，我在官网上却再无其他发现。五菱车神最早的创始人是谁？这个问题像是一颗投进了湖底的石头，波澜虽起，却久无回应。

我又一次失望的回到了官方QQ群，潜水其中，希望能够捕捉到一些端倪。

“明天就公测了，五菱老哥们跟我一起搞起吧！”一句话的出现引起了我的注意。

我私敲了那个人一句话：“五菱宏光？”

十秒之后，对方传回一个标点符号：“？”简洁、直截了当得表达了他所想表达的。

“我想问，你是从哪知道五菱宏光的，你们有组织吗？”我打字解释道。

“好玩啊。有啥组织？”对方快速得回复，然后沉默。

来回询问了两三个在群内发出五菱相关字眼的人后，我才发现，其中大多数都是还未进入过游戏的萌新。就在我想要放弃的时候，天边发来了一条消息。

“你为什么要找五菱车队的创始人？”天边向我问道。没等我回复，他便拉了一个讨论组“老马，这人找你。”天边在讨论组里说道。

“你是beebee那篇文章中的‘马眼辣的慌’？”我不禁联想起那篇火爆文章中的一个人名。

按照文章中的描述，“马眼辣的慌”是个重庆人，也是第一次在游戏里造出巨型五菱宏光的司机，那个硕大无比的五菱宏光在游戏内被称为“利维坦”。

而我却极难在脑海内将“五菱宏光”这个词与出自《约伯记》的“利维坦”联系到一起。

“你有啥事？”马仔回应我说。

“我是知道五菱车队后，好奇所以希望寻找一下五菱车队的创始人。一名普通的玩家罢了。”我回复他，又不充了一句，“对了，我看那篇关于五菱战车的文章，你的车是不是在里面出现过？”

“没什么创始人，那篇文章的描述有夸大，但是也有部分是真实的。”马仔和天边说了同样的话，略带回避的口气让整个五菱车队似乎变得又神秘了一些。

马仔告诉我，他的确曾带领过一个百人YY在二月份的时候驻扎国际服。但游戏中五菱宏光车队的传说似乎源自于一场偶然。“要不是穷，我干嘛在游戏里也开五菱啊，我本身现实中就是开着五菱拉货的司机。”马仔戏谑道。

所有的这些有点像是一场误会，不过一次夸张的报道却真的令五菱车队壮大了起来。

“那篇文章发出来时，我都已经回归国服了。”马仔回忆道，“所以后来发生了什么，我完全不清楚。”

我告诉了马仔后来发生的事，包括五菱车队被压制，包括国人垄断了外服的市场，以及和毛子连着好几天的血战，最后黯淡离场。

“你还打算组建一个五菱车队吗？”我问他，“你来当创始人，毕竟大家都认你这个ID。”

“懒了，当初那些玩的朋友都不玩了。官方也喊过我去帮忙做这个噱头，不过我觉得对我来说倒没必要了。”马仔似乎提不起太大的兴趣。“我现在最多帮官方播播游戏，当个主播每月至少能领到不少工资。”马仔说。

就好像武侠小说中的大侠们永远不用为银两发愁，永远不用考虑吃喝拉撒一般，所有的故事和传说都极尽夸张和美好。而在现实中，五菱战车的创始人只不过也是一个会为了生计发愁的倦客。

“那你觉得五菱宏光，在游戏里面真的强吗？”我知道答案，却试探的问他。

“你没玩过游戏吧？”马仔道。“只能说是前中期不错的过渡品吧，但是随后要出一个新车，那我就不知道了。”

我看着他和天边又闲聊了两句后，道了声谢谢便关闭聊天框。

这个人和我想象中的五菱车神完全不同。

也就在这时，微信再次推送来beebee的一篇文章：“这个游戏里五菱宏光就是黑社会！”点开后，我看到了里面包含着老外如何反击五菱车队的那段故事。或许这已是新玩家们所制造的新的传说，只是与曾经的车神绝无相干。

我再看了眼QQ，马仔的头像在凌晨时分依然闪亮，他的最近一条说说显示在头像的下方：

“开着五菱在现实中被人超车，在游戏里被人爆菊，这酸爽。”

《Crossout》的官方游戏群又有新消息弹出，几个玩家在讨论着“五菱”、“秋名山”。另外一些不知名的人则抛出了一个神秘的QQ群号，便消失无踪。

进入这些群后我才发现，被冠以“五菱车队”、“五菱战车”的它们实质上仅是再正常不过的新手群。群内不时有玩家发出疑问：“五菱强不强？我怎么才能造五菱？”幸运的话，一些人会得到答复，而更多的则是石沉大海。

我在这里是找不到五菱车神的，于是我退出了那些群，关掉了电脑。

那个马仔，可能确确实实就是我要找的五菱车神。

我终于认识到了这点。只不过，他已经不再是像故事中描写的那般有趣、令人向往。

相反的是，这些被五菱宏光所吸引而来游戏的新人们，却极有可能创造一段属于他们自己的故事。

当一个时代褪去时，新时代定然会顶替它，而旧的时代则永不再来。每个普通且平凡的你我都可能在游戏的虚拟世界里成为一段传奇，再经过他人的口和笔被夸大、传唱。

知道真相的人始终是少数，不过真真假假又有什么所谓？在游戏里的一个名号、一个ID，可以是你也可以是他，最终，也不过是一堆数据和一段快要被遗忘的记忆片段。

我依然未能知道这一款游戏从高冷的废土末世变为逗逼接地气的五菱宏光的期间，究竟经历了些什么。但我似乎找到了传说中的五菱车神，只是我又无法确定是不是他。如果是他，故事中的主角又为何会那么早便退了场？可如果不是他，那“马眼辣的慌”和曾经苦苦挣扎在外服的百人YY却又确确实实存在过。

只不过，相比于遥不可及的战车而言。五菱宏光的这种形象似乎更加可爱一些，至少我在和朋友聊天时，不必再说明天《Crossout》搞起，而只会说一句：明天秋名山见。

至于谁是真的老司机，秋名山又在哪里？谁会在意呢？

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。