相隔300公里，两名开发者花了8年时间制造了《造梦机器》

2010年，当人们购买《造梦机器》（The Dream Machine）时，游戏只出了两章。作为一款点击冒险类游戏，《造梦机器》采用了手绘画面，开发团队原计划在一年内制作全部六个章节，但直到今年5月份，他们才终于完成这个目标。

对开发团队来说，近10年做同一件事情的动力是什么？

笔者联系了《造梦机器》的设计师安德雷斯·古斯塔森（Anders Gustafsson）和埃里克·扎林（Erik Zaring），想请他们聊了聊这场马拉松式的研发过程。

起初他们不想说太多，“游戏就像人质那样把我们扣押了，我们刚刚逃了出来。”扎林告诉我。不过几个星期后，扎宁和古斯塔森回答了我提出的一些问题。

当你们开始制作《造梦机器》的时候，你们认为会花多长时间？我猜不是8年。

埃里克·扎林：我记得在初始阶段的一份设计文档上，写着游戏的整个制作周期是12个月，要制作“三个章节”。当时我们太年轻太幼稚，完全不懂行。

安德雷斯·古斯塔森：我们希望制作一款雄心勃勃的游戏，不过根本不清楚需要多长时间。我们没有从一开始就制定一份长期的路线图。在当时，我们刚刚从瑞典的电影补助金中得到了一笔钱，这让我们有足够的信心辞去全职工作。生活又一次变得让人兴奋，我们有些飘飘然了。

“谁在意做这事儿要多久？让我们开始派对吧，边做边解决所有问题！”

如果我能回到过去，就会对那个人说：“伙计，你们要花8年时间做这件事。”我想我们在前期制作时的兴奋劲儿就会消失，我们很可能会泄气。

之前你们跟我说，不想谈论游戏的马拉松式研发过程，但现在又愿意聊了，为什么？

扎林：这是个好问题。当完成游戏的最后一个章节后，我们的心情很复杂，我不知道该如何开始向你描述这段特殊的经历。

古斯塔森：当你埋头做某件事时，很难谈论整个过程。我们刚刚完成游戏制作，仍然在努力整理思路。

我不推荐马拉松式的研发过程，不过分章节制作的好处是，你可以在完成每个章节的制作后稍作休整。如果我们一次性来做这款游戏，恐怕会郁闷透顶——经过8年时间的开发，我会觉得生活空虚。但我们可以分章推出内容，这让最后一步变得更为容易。

按章节开发游戏有许多令人痛苦的地方，但这是它的好处之一。

为什么对讲述这个故事感兴趣？《造梦机器》的创作灵感是什么？

古斯塔森：我第一次产生这个想法，是1999年在动画学校念书期间，听说约翰·李利（John C. Lilly）的时候。我和埃里克在那时候认识的，学习如何为远离瑞典海岸线的一个孤立小岛做动画。

由于对披头族感兴趣，我开始去了解这些科学怪人，偶然间发现了约翰·李利这个人。约翰·李利因为发明了感觉剥夺箱和与海豚交流而广为人知，但他还提出了另一种相对小众的理论：在潜意识下，我们都会去某个其他地方，与现实世界平行的另一个世界。

为了测试这种理论，约翰·李利和朋友做了大量麻醉实验，他们在身旁放了一个记事本，试图画下自己经历的所有场景。他们会画海岸线、地标和其他地理特征，也就是在旅途中看到的一切。约翰·李利的想法是随着画的数量增加，他们将有能力逐渐创作一份图表，一幅人类潜意识里共享的地图。

这个实验没有持续多久就停了，不过我觉得这个想法特别美妙有趣，我想用它做点什么。在《造梦机器》中，我们用类似的方式描绘梦境。

扎林：失业一段时间后，当我在2008年7月的某个清晨醒来，我突然决定用粘土和硬纸板制作一款冒险游戏。我在厨房的桌子上做了几个测试，然后试图说服安德雷斯相信，这是个不错的主意。

过去8年里，你们是怎样保持专注的？怎样才能像在项目刚开始时那样，始终对它感到兴奋？

扎林：这正是《造梦机器》的开发会持续这么长时间的一个原因。有时你难免不够专注，导致项目进度变得缓慢。我们为什么能坚持这么多年？我认为我们的动力来自荣誉、奉献，不过最重要的是我们的玩家。如果没有玩家，我们什么都不是。当我们感觉疲惫的时候，他们的爱真的帮了我们。

古斯塔森：游戏的故事——你和怀孕的妻子搬进一所新公寓——只是个背景。在六个章节的内容中，你会进入各种不同梦境，直到梦结束。我们尊重剧情，不过我认为整款游戏就像是我们探索角色潜意识的一个巨大借口。

这一点从未发生改变，始终是我们的焦点，也是让我们对项目保持兴奋的原因。

大部分时候都是你们俩人在制作游戏，对吗？这8年来你们的关系怎么样，有没有感受到某些压力？

扎林：当然，这些年也有其他人帮助我们，不过大部分时间确实是我俩在做。如果你想维持一段你认为重要的关系，那么你最好经常跟对方交谈，但我话不多。但至少在理论上，我知道怎样维持和发展人际关系。另外，我俩居住在两个不同城市，相隔300公里，这也让关系变得有趣。

古斯塔森：大部分时间是我们两个人做游戏，有时也会有其他人帮我们，制作一些音乐或者一段动画。但核心团队始终是我俩（朋友们称呼我们是“瑞典最性感的男人”）。

在制作游戏的过程中，我们一直都有明确分工，扎林设计建筑，而我负责“唱歌跳舞”。我们不在同一个城市居住，所以不会频繁发生正面冲突，这很棒。

你们决定兼职开发这款游戏，有没有什么特别的原因？纯粹是为了赚钱？

扎林：与“兼职”相比，我认为用“低强度”来描述我们制作这款游戏的过程更准确。《造梦机器》是我制作的第一款游戏，也是到目前为止的最后一款。

古斯塔森：我几乎为做《造梦机器》投入了全部时间。在游戏开发期间，我们曾参与过广告片的制作，但花的时间不多。与朋友一起冒险的感觉真的很棒。

我俩都在家工作，资金消耗非常少。因为在做完前两个章节的内容就开始卖游戏，由此产生的收入帮助我们完成了游戏的制作。这并非是推出一款故事向游戏的最佳方式，玩家很容易忘记剧情，但却是我们唯一的方式。

你们考虑过放弃吗？情绪低落的时候怎么办？

扎林：没有。有时确实会觉得艰难，我也想过重新找份工作，但我们从一开始就决心无论遇到什么情况，都要做完这款游戏。我对于跑过终点线感到非常自豪——我们终于将这个孩子带到了世界上。如今游戏已经迎来结局，我再也无法回到《造梦机器》的子宫，那种与现实世界的种种麻烦隔离开来的感觉......我会想念的。

古斯塔森：当我们开始卖《造梦机器》时，还没有“抢先体验”的功能，所以我们没有其他选择。我们的命运已经被注定，我们必须完成整个游戏所有章节的制作。

本文编译自：vice.com

原文标题：《'The Dream Machine' Was Supposed to Take One Year to Create. It Took Eight》

原作者：Patrick Klepek

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。