触乐夜话：我心中的芥川龙之介

闲暇的大多数时候，我都在捧读社科类的书籍，以此向外人卖弄自己的杂学，甚少会去触及文学，胡塞尼算是我为数不多看过且喜欢的作家，从《追风筝的人》、《灿烂千阳》再到《群山回唱》，每本都是经典。

依然记得初中那会儿拿着马俊先生的《二战风云人物》看得津津有味，最近《敦刻尔克》要上映了，这场40万人的大撤退是我爱上那个叼着雪茄、爱画画的英国胖子的原因之一，还有一部分原因是坊间流传已久的考文垂轰炸，以及空前绝后的不列颠空战，虽然战争一结束他就倒台了，但仍然不妨碍我喜欢丘吉尔。

看，我又开始显摆了。

对于日本文学，我最早一直停留在村上春树的阶段，只看过他的《且听风吟》和《挪威森林》，《1Q84》看到一半感觉没有奥威尔的原版好看，也就放弃了。

看芥川的作品纯粹是个意外，去年冬天由于亲人故去等原因，我心如死灰地回到北京找了份书店的工作，虽然工资微薄，却可以借阅新书，“书籍是移动的避风港”这句名言不知道是哪位伟人说的，这话说得很对。

由于要去重庆培训，我在书店借了一本浙江文艺出版社出版的《欧亨利短篇小说精选》，又在图书馆借了契诃夫与芥川龙之介的短篇集，就此上路。相较于欧亨利那种美国西部、大都市和拉丁文化为主旨的美国人情味，以及契科夫满满对沙俄的现实批判，芥川龙之介给我的触动是最大的。

看完芥川的短篇，我更加地心如死灰了。

这些大多改写自《今昔物语》的故事里，他把本来只是当做“提线木偶”功能的人以及人性无限地放大，比起《罗生门》《竹林中》，我更喜欢《鼻子》《山芋粥》和《地狱变》。

我不属于那种过目不忘的人，很多书看完就只剩下碎片化的记忆，就像有一回我拿着《动物农场》看到一半，才惊觉自己半年前已经看过了，然而芥川的这几部短篇，我时刻能回想起其中的细节，它就像一面青铜圆镜，将我的本来面目照得一干二净。

“所用的主题最多的是希望之后的不安，或者正不安时之心情。”这句话不是我说的，是鲁迅先生对芥川龙之介的评价。在芥川的作品中，有旁观者的利己主义，也有欲望达成后空虚的落差感，更显小人物的悲哀。在《地狱变》里，看似一部艺术至上和人性的矛盾，而我却想到了芥川自己说过的一句话：“人生，远比地狱更像地狱。”

而心如死灰的我并没有因为这些短篇而感到绝望，或许是因为芥川“干净”的诉述手法，又或许是他传达出“善恶不是相反的，而是相关的”的论调，这在某种程度上治愈了我深感羞耻的神经。

它确实让我找到生的希望——变成一个犬儒主义者，曲解也好，片面也罢，我用自己的方式让它成立并帮到我，为此我深表感激。

“只要你别挡住我的太阳。”

本来是想借用那部改编为手游的动漫《文豪野犬》作为本文的开始，但它毕竟是一部带着文豪噱头的虚构性故事，里面虽然有侦探、绅士、黑手党，有萝莉有御姐，这很有趣，但这尊重文豪吗？答案肯定是否定的。

不过这个问题就像问《Fate》有没有尊重英灵、《三国演义》有没有尊重历史一样，没什么意义，它本身就是一部动漫或游戏，而不是纪录片，娱乐大众才是首要任务。但是看到自己喜欢的作家被设定为黑手党成员，自称是“港口黑手党的走狗”，还是会略感不适。

之所以写下这篇，是因为今天是7月24日，芥川龙之介先生的忌日：1927年的7月24日，芥川服毒自杀，享年35岁。