触乐夜话：台风过境，游戏策划搬柴油发电维护服务器

名为时间的“台风”过境之后，再热的服务器终究也会关停。

实习编辑刘淳2017年08月25日 18时52分

触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

■ 网络服务器之脆弱

8月23日，15级超强台风“天鸽”侵袭珠海，对全城造成了极其严重的破坏。大量建筑物损毁，水电供应也中断，总部位于珠海的金山公司也未能幸免，《剑网3》八周年线下系列活动被迫取消，制作人郭炜炜发微博提到“公司的策划在给发电机搬柴油，以维持游戏服务器的正常运作”，但一桶400公斤的油只能维持5楼一小时的电力。

金山的游戏策划们当初面试的时候，可能没想过会以这样的方式当苦力。看起来，如今的策划除了要在程序与美术间巧妙周旋求得生存，还得身强体健担负起诸如维持游戏服务器电力的职责。

扯远了，每一次自然灾难的发生，都反映出了人有多么脆弱，即便是办公大楼一次偶尔的停电，骤然失灵的电梯也会成为危险，再比如这次的《剑网3》事件，如果没有兢兢业业的策划苦力们的付出，玩家们可能就暂时没法上线了，出现在他们面前的一定是“服务器维护”等公告。相信每个玩家也都看到过这样的公告，即便懊恼不满也只能乖乖等待游戏上线。

游戏服务器维护当然是为了改造升级，为玩家提供更好的体验，你也不希望在游戏里频繁掉线，以及看到小作坊主页各种503。这个维护自然是暂时性的，但万一有一天变成了永远呢？自然灾难是其中一个可能，当初太平洋海底电缆受损，受到影响的是整个世界，但更多时候这个“永远”来自互联网本身的脆弱，以及人在时间面前的渺小。

我记得有人给互联网的定义是“凡存在过的必留下痕迹”，在搜索引擎与信息存储技术高度发达的现在，你在网上发布的任何信息都会存档，留下的痕迹同时也可以被其他人找到，但这些信息终究还是被存在了服务器里，而服务器是会消亡的。

在我尚不知道服务器这个概念时，互联网展现给我的最大神迹是：那些虚拟的电子信息究竟是被储存在了哪里？我脑补而来的结果是，互联网在现实世界之外，建构起了一个自洽的虚拟平行世界，犹如黑洞一般将所有信息纳入其中，而无须占用任何现实空间，文字、图片、声音、视频，庞大的信息在网络搭建起来的世界里时刻流动着。

但后来当我知道有404网页、打不开的死链，被关闭的论坛、登不上的网站，你辛辛苦苦在某个网站上写的博客，因对方运营不善关闭后，而在互联网世界里消失得一干二净时，我才意识到原来网络信息也会死亡。我们在网上获取或储存的信息其实更像是对服务器的一次租借行为，完全依赖计算机技术的电子游戏，就更是如此了，而租借再怎么往后拖也是有期限的。

如果仔细阅读过Steam等数字商城的用户协议，你就会知道你得到的只是游戏暂时的使用权，而这些东西是说关停就能关停的，即便暴雪推出了账号可作为遗产继承制度，你也无法保证这些游戏公司能永世长存。只有当你骤然失去对这些数字内容的所有权时，你才会发现这些服务器在现实面前同样无比脆弱。

你可能会说，我们还有实体光碟，但设备同样会过时，光盘也会老化。当然，我毫不怀疑随着技术的发展，未来信息的存储会越发稳固。而事实往往是，在我们为一个服务器的关闭感伤之前，群众热情早就转移到了另一件热门事物上，在时间面前人为的放弃往往是一款游戏消亡的真正原因。

我想说的是，在这个信息速产速朽的时代，我们应该对它们多一些敬畏与警惕之心，在这些服务器还在的时候，好好珍惜你还拥有它们的这段时间。