触乐夜话：看海去

不算列车开进驶出，借着窗瞥见的一波汪洋，我在青岛一共看了四次海。那是我第一次看到海，或长或短，足足看了四个来回。在同一片海边的周转波折，拼凑起了我的整趟青岛之行。

风总比海先来，一出火车站到地面，满城的风就到了，向我指引着海的方向。兴许是天气好，这风来得轻柔，不带一丝腥气。跟着它只用过一条马路，踏上栈桥，一汪蓝就映入眼睛里了。这海环绕在半岛之间，两端各设有一座灯塔，远方有舰艇缓航，近处是游艇疾驰，底下旅客在沙滩奔跑雀跃。这就是我第一次看到的海了。

“红瓦绿树，碧海蓝天”，这个时节恐怕得打个折扣才行，颜色没那么饱满鲜艳，一切都得降个梯度才行，还有就是北方海滩那股子肮脏感，由于自己事先打过预防针，我也没把赤道附近的黄金海岸当作标配，倒也不再过多纠结了。毕竟说到底，对常年住在内陆的我来说，这终究是海呀。

接下来两次看海都是在深夜，带我同行的是一家游戏公司的两人：一位姓王，一位姓周。与所有未入眠的人儿一样，我们兜兜转转来到海的边上，一次是去了小坡上的小店，隔着玻璃遥望大海，一次是绕着边走了一个半圆，倚着栏杆任风吹拂，两次的月亮也都圆得刚刚好。

周先生是八十年代生人，风趣可爱，曾经会对着姑娘吹口哨；王先生岁数比他大上一点，话虽不多，但认真稳重，笑起来很开心。两人算是皆已成家立业，也都育有儿女。这大上的十来多岁，却仿佛隔了一个时代，看着他们就像是看着我的未来，两相遥望，倒也生出诸多感慨。在饭桌前，更多是在海边，我们聊着采访的事，连同他们的公司、他们的游戏，当然也聊他们自己。

我一度担心这种年龄隔阂会产生代沟，事实也的确如此。在他们大谈汉堂国际《天地劫》等老游戏的风光，盘点着那个年代游戏杂志的辉煌，或是分享着青岛淘碟当年如何地便利，九十年代怎样如极客般用小伎俩扩大计算机内存。那份我未能参与、看似缥缈的旧日时光，却是属于他们的黄金年代。辈分不够的我自然没法跟他们大肆谈天吹水，不过当一个历史倾听者倒也挺符合我意。

海浪退去之后，留下千疮百孔的满地淤泥。我没看到一只小虾小蟹，只有陷在其中的白色垃圾。走在松弛的沙泥巴上面，完全不是那种细密的吱嘎声。近处旅行团导游拿着扩音喇叭高喊，伴随着广场舞专用金曲的轮番放送。

从他们二位口中，我时常感到一种往日不再来的惆怅。顺水推舟也好，误打误撞也罢，他们进入游戏行业一下就是好多年，生活像海水一样将人拽入漩涡里，让人身不由己就被推着往前行进。做游戏固然是兴趣志向所在，但日复一日的生活，同样也会带来倦怠与疲劳。在他们那个年龄段，专属自己的自由时间变得愈来愈少，被生活零碎蚕食鲸吞得七零八乱，能抽出时间完整地通关一款游戏实在不可多得。

也难怪，周兄苦口婆心、语重心长，三番五次地劝解我勿要太早结婚，珍惜单身时光，接下来还用上交银行卡、屡次被查岗的“惨痛”经历，以身试法向我展示着婚姻的“可怕”。王兄每次回家前都会在车里待上一会，享受自己在家庭工作外的专属时间，这是我第一次切实感受到知乎那个热门问题背后的情感份量。就连桀骜一时的黑豹乐队也不可避免地，在岁月面前端起了保温杯。

面对这些现在对我而言仿佛仍在遥远天边的事，我只能笑笑应和，虽然我知道时间早晚会像浪潮一般将我推至那个阶段。人一生有不同阶段，风景也各不相同，成家有成家的富足喜悦，年少有年少的轻狂不羁，但回不去的时光总是让人心生怅然。

夜晚的海边，攀附在墙壁上的警示灯闪烁不已，连起一条星河。远处是海浪涨涨落落，涛声起起伏伏，似乎永不止息，而这是海最让我心醉神迷的地方。风与海相互交织，在黑暗中神秘迷人的大海，算是有了生命般摇曳起来。

我们静静踱着步，风里开始多了腥味，但也变得更加柔软，静谧的夜里只有海的声响。我近乎浪漫主义地幻想着，在迷人的海的蛊惑下，我们三人在那个时刻，从工作、家庭、生活中抽离开来，灵魂该是松弛自由的。

临走前那晚，我们一行“四”人不知怎地，煞有介事地讲起了鬼故事。就在我住处对面的酒店，发生过各种奇闻异事，比如陌生女子半夜敲门、窗边转椅无风自转，以及比周边商圈低下一截的房价，都让中元节的氛围再度复活。他们两人嘻嘻哈哈，话语顽皮，也忆起当年做过的一些蠢事，好像一下子就回到了十八岁。

最后一次看海还是在栈桥那块，天气没有第一天好，太阳亮得有点晃眼，带着股沁汗的微热，所幸风依旧是凉的。我望着那片好像怎么也看不完、怎么也看不够的海，眼睛、耳朵里鼓满了清爽的风。这世上有那么多人，却只有这一个海。我们各有各的茫然，各有各的悲喜。无休无止、永不止息的海，在浪的边缘藏着热泪、欢笑和曾经的时光，迎风将其一遍遍推到岸边，让我们在瞥见过往的浮光掠影后又狠狠将其打碎。

我这样想着站了十多分钟，算是跟初次谋面的海道别。

临走前，我特意买了两瓶他们最开始招待我的“神水”，当时他们颇为鬼祟地塞给我一瓶饮用水，并期待着我对这份青岛特有味道做出评价。我喝了一口，舌头尝出了青草、盐水和茶的味道，并独特到已然超出了难喝的范畴。我实在描述不上来，周兄笑着跟我说是惆怅的味道。