触乐夜话：窦唯为手游献唱

6年前，知乎上线不到两个月时，就有人在上头提问：“窦唯目前在干什么？他是我喜欢的音乐家，但好久没见他演出了。”——估计提问者自己也不会想到，6年后，窦唯会亲自来“挖坟”作答。

窦唯消失在公众视野之外，已经很长时间了。我尝试回忆过去几年，所有媒体上关于他的报道，大体就几种：

一是给他挂上“王菲的前夫”“窦靖童的生父”等头衔，让他成为各种八卦逸闻的背景板，聊王菲不顾天后身份，为他蜗居四合院倒痰盂；聊他是如何出轨高原，又被王菲捉奸；稍好点就是他对王菲音乐的影响，或是他留给窦靖童的好基因。

二是聊中国摇滚的黄金时代，聊他担纲黑豹主唱的经历，聊他和张楚、何勇如何成为“魔岩三杰”，1994年又是如何引爆香港红馆，挑衅四大天王。然后，不可避免地要用“魔岩三杰”的悲惨结局来谈中国摇滚的式微，尤其爱援引何勇的话，“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”——你看，虽然是“成仙”，但放在“死”和“疯”后面看，怎么也不像好话。

剩下的就是，点火烧记者的车子啦，地铁碰见他、已经谢顶发福不忍直视啦，或是在某个街口撞见他拖鞋丸子头排队买羊杂汤。然后要么对比他的前妻，要么对比他的同行，总之不是无穷无尽的负面新闻，就是为了渲染他的颓丧、不得志——好吧，这次和汪峰同时出歌，抢了他头条算是正面报道，——大体上，这些都让我这个路人粉有些不痛快。

甚至这次窦唯在知乎答题，炸出这么多评论和点赞，到媒体那里就成了“高调复出”“阔别几十年”……可他什么时候退出过呢？每年固定会有好几张专辑，今年3月才刚发行《山水清音图》。只是对于一些人来说，窦唯还是那个20多年前的黑豹乐队主唱，值得铭记的还是魔岩时期的《黑梦》《艳阳天》《山河水》，之后的专辑听不懂？那是人家“成仙”了呗！看，多简单粗暴。可能认真听过后期音乐的，还是那一小撮。

是的，就是那么一小撮。窦唯音乐工作室出品的专辑，要买首选福声唱片，可点开他们的淘宝店，翻翻每张专辑的买家评论，有个上千就是非常不错的数字，一是国内唱片市场不景气，二也和他的音乐风格有关。后期除了《殃金咒》等个别专辑，窦唯几乎不再献声，有的就是一群乐手凑一起，即兴演奏个一小时，就可以是一张专辑，有的则连曲目表都省了，全碟就是一首歌。而他的专辑封面也非常阳春——那一系列随意的“线装书封面”就不提了，2008年的奥运五环主题专辑，干脆就是一整面的纯色。

因此，就算新歌在我听来，就是《殃金咒》的边角料，那又怎样呢？对他而言也不就是做了首音乐而已。虽然他曾以作曲的身份，参与过《印象·刘三姐》《李米的猜想》《我们俩》这样显得比较“有逼格”的作品，可人家还给某部水准稀烂的女同青春电影《甜蜜18岁》做过原声呢——是给手游还是别的什么作曲献唱，根本不是事儿。

窦唯从来都不是仙，他做他的音乐，但他也有他得过的生活，你不喜欢，仅仅是他当下的模样，不符合你的想象。

说点题外话。最早，我也只听过《山河水》和《艳阳天》，直到2011年。当时我背着挎包，连换洗的衣服都没，一个人来北京。啃完护国寺的豌豆黄，我在边上的大马路看见福声唱片，并在那里找到一堆其他地方见都见不到的专辑——那趟去北京，我没去天安门，没见到长城，唯一带回去的伴手礼，就是窦唯当时能买到的所有CD。在我人生低潮、最彷徨失措的那两个月，是林宥嘉的《美妙生活》和窦唯的《后观音》伴我度过。对我而言，他是什么样的人不重要，做什么事不重要，只有音乐是真的。

《后观音》那张专辑10首歌有6首没标题，那4首有名字的曲分别叫《乌》《无》《吾》《悟》。虽然矫情，但当时的我，觉得这就是人生。

那是我成为路人粉的第一天。