触乐夜话：我胆小如鼠，但痴迷恐怖

我生性胆小。之前看到网上有说：同样是害怕怪物，男孩害怕床底有，女孩害怕窗外有。很不幸，这两个我都有。

夜晚在小时候的我看来，是一个全然陌生的世界。任何细微的动静，在夜深人静的时候，都变得异常清晰。支架上的大衣宛如幽灵，窗外婆娑树影轻撞窗沿，还有门被推开时的吱呀作响。风在凄厉呼号，猫像婴孩哭嚎，彻夜运转的工厂轰隆作响，像在干着吞食小孩的勾当。我缩在床上离门窗最远的一角，再用被子将自己捂得严严实实。

我就这么战战兢兢地活到了现在。当然随着年岁见长，这种幼童式的原始恐惧也在逐渐消失，尤其是认清了世间的诸多真相以后。

但我又犹如一个受虐狂般，对一切恐怖之物莫名痴迷。我迷恋那些故事里制造出来的生活异常，以及那种无法逃脱的宿命感。就像伊藤润二的漫画《长梦》，一场大梦醒来发现仍在梦中，斯蒂芬·金、周德东都擅长写这种东西。看他们写的书，不留神陷进去，脊背发寒，出身冷汗，就跟冬天撒尿一样，打个激灵，有的还得缓上好一会。

相比小说，恐怖电影对我来说就没那么可怕了。原因在于，在观看他人进行表演时，我很难将自己代入进去。我始终是以一个看客的姿态，观看主角被杀手、鬼怪、超自然元素等各路力量追杀，不是所有恐怖故事都有爬出电视的贞子，或是敢像《惊声尖笑》一样拿观众开涮，更别提，现在恐怖电影的“打开方式”只让人觉得主角蠢笨。

参照民间一种简单粗暴的分法，恐怖电影可以分为美式与日式，这两种我都喜欢，谈不上孰优孰劣。前者专注血浆堆砌，后者在意精神污染，历经多年的历史发展，各自也生成了固定路数。以往人们乐意被这些套路惊吓，但近年来，这些模式似乎正在逐渐失灵，今年的《小丑回魂》可以算是一个扳回一局的奇迹。

美式是一行人野外探险，各司其职的不同角色，一个接一个地死去。日式则用尽了《世界奇妙物语》式的点子，最后打起了“贞子大战伽椰子”的招牌。故意拍成套路片的反套路片《林中小屋》，就狠狠地揶揄了一把当下的恐怖片。尽管偶尔也会出现《生人勿近》式的惊喜，但恐怖电影的确不可避免是在日渐式微。

恐怖游戏的境况其实也差不多，自《鬼屋魔影》问世以来，这个小众门类沉寂了很长一段时间，直到后来出现了《失忆症》，又撞上直播风口，再后来是名噪一时的《逃生》。不堪一击的主角、滥用的Jump Scare、躲猫猫式的玩法，成为当下恐怖游戏的惯用手法，看似重现了昔日“荣光”，却也成了一种新的桎梏。

但游戏跟小说、影视毕竟不太一样，比起嘲笑电影、书籍里的主角的可笑行径，我们还是乐于自己操作亲身体验一把，就比如我这个胆小如鼠的家伙。恐怖游戏里无处不在的惊吓体验，让我既爱又恨，畏惧与期待并存。如何让一个胆小之人顺利地通关一款恐怖游戏，我从自己“惨痛”的游玩体验里总结出了以下几个技巧：

 在摸清这些恐怖游戏的套路之后，你在玩的时候只需要想，这些面目狰狞的怪物不过是一堆代码，所谓的逃跑戏码也都是设计好的程式，这时候就可以松弛一会，松弛下来后在某个瞬间被吓到，接着又必须得认真地紧张起来。一张一弛，是我玩恐怖游戏的基本范式，构成了痛并快乐着的别样享受。

但恐怖游戏在我看来不应仅限于此，《逃生》式的处理方法，足够吓人，但并不具建设意义，你可以看到Steam上时不时就会蹦出一两个制作粗糙，仅靠廉价的Jump Scare来寒碜人的游戏，但究竟如何突破也一直是个难题。

反观电影市场，在大厂固步自封的现在，不断有小厂从中突围，从《女巫》《巴巴杜》到《晚安妈咪》，最让我眼前一亮的还是《生吃》与《它在身后》，它们完全摒弃了吓你一哆嗦的方式，而是把恐怖置于日常，以一种隐喻式的表达，描绘了青少年性启蒙阶段的懵懂摸索，其中个体成长的挣扎之痛让人心惊胆寒。

游戏里的《它在身后》什么时候可以出现？我本以为这个机会可以交给《P.T.》。现在看来，最具潜力的工作室还要属Frictional Games，只因他们做出了《活体脑细胞》。他们同样试图摆脱那种廉价的吓人手段，改用故事背景营造恐怖氛围，并在庞大而缜密的故事展开中，对人为何物，意识为何物，以及何为死亡展开了巧妙而深刻的探讨。

我为何如此痴迷恐怖之物，这可能是儿时对偌大世界所持心态的延伸——恐惧之下的好奇和探索欲。往高了说，这是在庸常的生活面前，在对死亡的恐惧之下，对现实与自身的再审视，“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你”，恐怖故事，某种意义上，就是我们内心深渊的承载之所。

而在这些恐怖故事里头，要论印象最深刻的，还是斯蒂芬·金创造的恐怖宇宙，借用影评人韩松落评价其小说的一段话：

“斯蒂芬·金永远提供一种特别的心理感受，有点颓的，有点荒凉的，有点下坠的，却异常温暖的感受，他的故事里总有人口稀少的小镇，幽闭的空间，偎依在一起的茫然的人们，以及琐碎的、没有波澜的日常生活，有种荒凉的喜聚不喜散，有种命悬一线的温暖，像小时候的深夜，在特殊的日子里，亲戚朋友聚在一起，三五个人围坐在被窝里讲鬼故事，故事恐怖与否不要紧，难得的是围坐的温馨，又害怕，又特别愿意留在这一刻，格外能够觉出彼此的存在，但又知道这一刻绝不长久。”

深以为然。