触乐夜话：无家可归的PS4与4或14岁的奖

■ 1

“北漂是指在中国里，从其他地方来到北京谋生活却没有北京户口的人群，这一词也指漂流在北京的外地知识青年。因这类人在来京初期少有固定的住所，搬来搬去，给人飘忽不定的感觉，故此得名。”

这是维基百科对“北漂”这个词的定义。

刚刚过去的双11狂欢节上，我的一个和我一起漂的老朋友终于实现了他一年以来的愿望：拥有一台自己的PS4。正是在同一时间，他在北京的生存状况发生了动荡。

也并非什么过于惨绝人寰的大事，只是某一天他下班回家，发现出租屋的门口被贴上了社区的告示，警告这间公寓存在非法加设隔断的现象，限期拆除，否则后果严重。然而拆除意味着搞工程，搞工程意味着无法居住，现在就离开意味着合同违约。朋友察觉自己被坑了，联系房东，没有回应，又是一个标准的黑租户，遂诉诸法律。

于是昨晚他就躺在已经被断水断电黑黢黢的出租屋内给我打电话，讨论的内容包括这台还在路上的PS4的存放问题。是的，这里连人都要住不下去了，何况一台主机呢？经过一段时间的纠结以后，最终决定先寄放在他的公司办公室，暂时保持未拆封的状态了。至于开玩？不存在的。

说起来是有点尴尬，甚至有点讽刺。可能这就是一个简简单单抱着游戏机到处跑的故事，不过想象一下，当你所追求的快乐终于到手，却发现自己无力享用的时候，会不会感到一点点无端的恶意：你以为能把控命运给自己争取到一些什么，到最后发现一切依旧来日方长。

看来PS4的定位的的确确是“家庭主机”，当你一旦没有家，它不但无法给你带来快乐，更会和你一样居无定所地漂泊。

■ 2

今天早上TGA公布了年度游戏提名，立刻引来玩家的大量争议。

除去众望所归的《马力欧》与《塞尔达》以及本身素质优秀的《女神异闻录5》和《地平线：零之曙光》，今年火爆网吧、直播平台的游戏《绝地求生：大逃杀》也获得了年度游戏提名。这让人不得不想起去年的这个时候，《守望先锋》拿到年度游戏时大家的反应。往事似曾相识，但紧接着就有人指出《绝地求生》和《守望先锋》仍旧没有可比性：首先《绝地求生》其实还是一个体验版，并不能算是正式版，严格来说不能参与评选；其次又有人指出《绝地求生》无论在游戏设计还是在美术、人设方面都只能算是合格，没有突出的亮点，它的火爆更像是偶然因素的结果。更有甚者，直接认为将这个游戏与其余4款放在一起是对它们的侮辱。

虽然这依旧可以归结为玩家之间日常存在的鄙视链的问题，不过这个话题显然已经被讨论够了。对于那些将个人喜好与评价标准相混淆的答案更没有什么好说的。在这里引用一段网络上某位玩家的话来表明我的看法。

我主要是想说说TGA。

TGA这个活动，其实严格说来，今年只是它的第4个年头。对，在2014年之前“The Game Awards”并不叫这个名字，那时候它叫“Spike Video Game Awards”，从2003年开始举办，简称“VGAs”，在2013年改名为“VGX”，这时“游戏界奥斯卡”的名号早已经被传开。自2014年起，它才成为我们如今熟悉的“TGA”。算算总时间，也只有14年。

如果你还在为年度游戏提名《绝地求生》而感到不解，那么请看看2003年的第一届年度游戏颁发给了谁：一款叫《麦登橄榄球2004》的体育游戏，由EA制作和发行。游戏本身也还不错，橄榄球在美国也是极为大众的运动，因此这款游戏受欢迎也并不意外，可问题就在于，那一年同样获得提名的游戏，还有《GTA：罪恶都市》以及《塞尔达传说：风之杖》…… 

由此可见TGA颁奖的出人意料并非没有先例，到现在人们也不明白为什么那一年的奖项给得如此让人莫名其妙。作为一个评奖机构，当然可以有自己的标准，无论“游戏界奥斯卡”的名号是自称抑或是玩家钦点，前者代表着一种自信，而后者则代表了一种信任。玩家的数量在这10年间的扩充是非常大的，并且还将继续扩充下去，但这并不意味着优秀游戏的受众会和玩家圈子同步正比增长，这是不可能的。核心玩家的数量增长依旧会很缓慢，玩家群体的大多数终将是以偏重娱乐化、大众化的游戏作为主要对象来游玩的。这并不是厚此薄彼，而是在阐述一个事实：游戏界正在慢慢产生分化，这种分化的界限将越来越清晰，等到这种分野完全清晰并各成体系的时候，也就真正意味着游戏产业的成熟。而一个评奖机构，无疑要去推动这种划分的进程，这也是玩家所寄予他们的厚望。

之所以TGA在某一年会突然颁出一个莫名其妙的奖，就是因为游戏产业依旧需要发展，还远没有到成熟的地步。既然非要将TGA类比为奥斯卡，那我们不妨来看看电影界的奖。其实奥斯卡是一个非常商业化的奖项，但是它历年的最佳影片都不是只偏向于视觉冲击力和大制作，最根本还是在看电影在各个方面的综合素质。比如1998年的最佳影片就是《恋爱中的莎士比亚》而非看起来更像大片的《拯救大兵瑞恩》；2003年的最佳影片为《指环王：王者归来》，尽管这是一部商业巨作，但其在电影史上的地位丝毫不用怀疑。奥斯卡奖再商业化也不意味着会以受欢迎程度和票房来决定一部电影的价值，更不用提欧洲的电影奖项，那简直就是文艺片的天堂。

反观TGA，它在对于游戏的奖项的分类上还存在着相当大的问题，在对游戏的质量、价值评判上的标准略显混乱，也许比起《塞尔达传说：荒野之息》，你更喜欢玩《绝地求生》，这没有问题，《绝地求生》就是好玩，就是紧张刺激，这属于玩家的个人感受，不应该被干预，但也不应该作为标准。客观上，今年提名的其他4款游戏的综合质量肯定要高于《绝地求生》不少。TGA作为一个有影响力的奖项，它应该做的，就是把这种质量上的差异直观地表现出来，而不是继续混淆受众之间的审美差异。这不仅会加剧不同需求的玩家之间的争吵，更会进一步扰乱游戏产业走向成熟所必需的观念区分。

“让上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。”

■ 1+2

朋友告诉我租房之事已经通知警方，并已经开始作搬迁准备。“反正背包里就是全部家当，来去自由。”他甚至开始盘算再次安顿下来以后要玩的第一款游戏，“绝对是《神秘海域4》，我想玩很久了。”

我想告诉他我觉得那游戏挺无聊的，想想还是算了。

我想起了那些被评奖机构遗落的游戏们，没有光环却依旧默默存在着，或许根本不会有多少人知道它们。但这并不影响它们每一个都有一个属于自己的小小世界。

就和这个城市匆匆来去的过客们一样。