触乐夜话：揪心的玩笑与漫长的白日梦

2015年的时候，我在上海工作，那时的手游行业依然欣欣向荣。上架游戏很容易、网易也没有携《阴阳师》和腾讯二分天下。当时进入这行压根不要专业技能，你有梦想就行。上万名中小手游公司的从业者、与眼红耳热的投资人都觉得这是一个“大力出奇迹”的行业。

然后工信部一纸新令出台，让无数小团队没吱一声儿就灭了。网易在移动端重新崛起，也让人们终于回忆起来：你大爷永远是你大爷。到了那年冬天，手游行业刮起了资本寒冬的大风。我和老板出去融资，听到最多的一句话就是：现在连腾讯出来的团队都拿不到钱。

和BAT“三不沾”的小团队就该死吗？

按照近期京城最流行的说法，谁让你是“那啥”人口呢。别说你有没有游戏梦想，只要你“那啥”，你就不应该出来给别人添堵。

当年，我们公司落户在上海。那真是一个纸醉金迷的好地方。我到上海是早上5点。从火车站出来，我就上了滴滴，那是我第一次用滴滴（那时候还有快滴）。我同学租的房，是真的“那啥”。里面住了3户人。其中2户都是情侣，总面积一共不到50平米，正常住1人，现在住6个人。房间里只有一张床，而且他还裸睡。

我在上海待了快一年，换了两次工作，最后终于挤进了游戏行业。我当时住在浦西，和另一个同学住在一起。我们租的公寓，好听一点呢，叫酒店式公寓。其实每间房不到10平米，带一个狭窄的厕所。公寓是“复式”的，意思是里面摆了一张架子床。我的同学身材很高，接近1米9。他大便没办法坐到马桶上，因为膝盖会顶到墙壁上。人坐不下来，上厕所只能掀开马桶盖，人蹲在马桶上。房间里仅有一个窗户对着走廊，形同虚设。

我在那里住了半年多，直到进了游戏公司。新公司在浦东软件开发园，我在附近新找了个地方。房租比之前贵了150。宽度不到两米。房间里摆一张单人床，人就得侧着走。比较高兴的是，这次住在5楼，有了个真正的窗户。

那是一个典型的隔断房。整体面积也很小。里面被分割成5户，其中一户是主卧，住了一对安徽的夫妇。剩下4个和我年龄差不多，都是来上海打工的年轻人。隔壁住了一个来自济南的女孩。每个周五或者周六的晚上，她的男朋友会来和她过性生活。

每个房间里都有一个空调。如果我们5户一起开空调，总闸一定会跳。如果主卧自己一边开空调，一边开电磁炉烧东西吃，总闸也会跳。那个炎热的夏天，他们几个人因为这些鸡毛蒜皮的事吵了无数回。所以最热的那段时间，我基本在公司睡。

我觉得大多数人可以想象，在这样一个房间里度过周末有多无聊。其实我足以承担高2倍的房租。但一个人生活，其实凑活着过也就得了。大把无聊的周末和夜晚，我基本上都用到了网吧。网吧好啊，既能玩游戏，还有空调吹。

这样的日子过了一年。直到某一天，房东给我打了个电话。他说这个月的房租还有5天就要收，这5天的钱他不要了，让我快点找房子搬走，因为这里马上就要拆了。突然找地方住是一件很难的事，更何况还是在工作日。我紧赶慢赶，还是慢了两天。我是那个隔断里最后一个搬走的人。那天早上，房东带着2个头戴安全帽的工人，在我面前，把那层隔断用的薄薄的石膏板砸破了。

其实我最后也没找到地方住，一直住在公司。直到后来，因为融资失败，连公司也没了（我离职半年后的事儿）。就在当年那个最热的夏天，老板拒绝了某家大公司的收购，雄心勃勃地带领我们走上了自研自发的道路。然后冬天就来了，再也融不到资了。我在某篇夜话里写过。为了融资，我也曾站在某些我厌恶的场合里侃侃而谈。

这样的日子让人绝望，后来我就辞职了。再后来，就到北京了。

我在触乐发表的第一篇文章是12月8号。算下来，还有一个多礼拜就满一年。在进入触乐前，我住在宾馆里，花了3天2夜完成了笔试时的文章。当高老师问我：“您现在住哪”的时候？我正在一家宾馆里坐着，以触乐当时的办公地点为圆心，向四周无限扩散寻找租房信息。高老师说了一句：“推荐十里河。”十里河后来就成为了我前半年的住所。

我在地铁站附近找了一个我能发现的最好的小区。里面布满了绿化，中间还有一个带喷泉的广场。小区周围被门禁和保安环绕，看起来让人放心。但我找房子一共只花了一个下午，其实并没有找到合适的。

阴差阳错，我又住进了隔断房。

这次的总面积很大，接近80平米。我住在主卧，独占的面积比任意两间房加起来还要大。剩下6户瓜分了余下的面积。其中4户是情侣，连我在内住了11个人。那是一段非常混乱的时光。靠近门口的女士养了4条狗和1只猫。她在狭窄的房间里放了5个笼子。动物们相处的并不融洽，一到半夜就狂叫不止。这位女士并不喜欢关门，每个人路过她的房间，都能闻到里面飘散出的浓郁异味。

在我住了差不多3个月后。某天早上，我被一阵巨大的塌方声惊醒，然后是一阵女性的凄厉尖叫声。我打开门，外面站着一个身穿睡衣，满脸惊恐的女士。她早上起床，打算进入公用的卫生间里洗漱。她拉了拉门把手，发现门从里面卡住了。她又使劲拉了拉，门裂开一条缝，然后吊顶在她面前塌了。

我替她把门弄开，看着里面的灾难现场。水管和电线同时遭到损坏，场面惨不忍睹。她拽着我的一条胳膊，不断地说：“吓死我了，吓死我了。”我拨通中介的电话，那是一个21岁的年轻小伙子，精神抖擞、穿着西服。他赶过来，钻进我临时收拾过的现场，站在原地笑了。他先是掩饰地笑，后来又忍不住拍了张照，对着照片笑。

看着这个荒诞的场景，说实话，我也觉得好笑——前提是我不住在这里。几个月后，触乐从朝阳区搬到石景山，我也赶快离开了那。他们罚了我一个月押金，但我不在乎，我只想离开那里。

我现在住在昂贵的居民区里，房东为我留下了50寸的电视机和厨下式净水器。我好像不再是一个“那啥”人口了。那么，我是不是可以一边玩游戏，一边在家哈哈大笑呢。

我一直以为，我当初之所以选中了触乐，并且也只愿意来触乐工作。就是因为我觉得，触乐是一个在这种时候，不会只对着新出的游戏哈哈大笑的地方。不然的话，触乐也会让我觉得很“那啥”。

今天的夜话来自一首歌，万能青年旅店的《揪心的玩笑与漫长的白日梦》。

谢谢收看。