触乐夜话：北京今日无雪

今天北京天气晴。

看着手机里的天气预警，我觉得我应该挺过了北京入冬以来最冷的一天，但这里依旧没有下雪。就在全国各地寒冬加急，雪讯频传之时，北京像是一只懒洋洋的猫没有任何动静。这让我怨念很大，我来北方有两个很重要的原因，一是暖气，二就是雪。

我生性怕冷，寒冷是我身为南方人对冬天的全部记忆。我一直觉得，没在南方度过冬天的人，不足以谈论寒冷。

南方的冷与北方不一样，它是呈针状施展攻击，一同袭来的还有湿气。即使将自己裹得严严实实，甚至是把床都穿在身上，无孔不入的阴冷，总能找到一个入口，侵入四肢百骸，直顶天灵盖，而后一个大哆嗦。

所以如果选择在南方过冬，外向人士的生存几率要大许多。你得时刻动起来确保自己在散发热量，而我偏偏又是一个喜静不喜动，身体也贫弱的人，于是浑身冰凉、手脚生疮成了常态，每年冬天我都疑心自己能否熬到开春。

为了生存，南方人想尽了花招，晚上入睡是一个特别大的难题。被窝像一个冰窖，钻进去后只敢蜷缩着脚，不敢往冰冷的下方试探，这样一步步收缩，最后睡成了一个球。这时候就要祭出杀器——电热毯了，这个发明就是我们南方人的福音。小时候我们还会用打针用吊瓶，灌上热水然后放进被子里，睡觉时不时地伸脚蹭一下，刚开始很烫，但凉得也快，中间那段恰到好处的温暖就特别难得。

到了白天，就要换一身行头了。热水袋、暖手宝齐上场，你都不会想到，为了冬天能愉快地玩游戏，我们还有能发热的鼠标垫。另一个有效手段就是用电制热了，但“小太阳”之类的用得总不舒坦，挨得近了太热，挨的远了又冷，为了省电还不能全天开着。这时候原始的人工发热就派上用场了，我们发明了许多互相拍手踢脚的奇怪小游戏。就我个人而言，我最喜欢把手伸进两腿间裤裆那块，非常暖和。

不论是哪种取暖方式，他们都不恒久，人或电器能散发的热量在寒冷面前总有消耗殆尽的时候。这是没有暖气之前我最大的绝望。

所以，冬天对我来说全部的意义就在于雪了，但南方要下一场雪是件非常难得的事。它很多时候都装扮成雪粒子，或是甩点雨夹雪，要么就零星地飘点小雪花，最多在地上覆上一层薄薄的纱，但这雪要是积不起来就不好玩了。

偶尔还是会出现奇迹，尤其是当你晚上觉得格外地冷，深感已经到了冷的极限，自己快要熬不过这个寒冬时，雪通常就这样意外降临了。

早上起床一拉窗帘，满世界的白涌了进来，天地之间一片茫茫，所有界限都被抹平，真是“忽如一夜春风来”。这时我才反应过来，母上哄我起床的“下雪了”，原来不是惯用的骗局。有了雪，就有了一整天的好心情。一想到待会可以玩个尽兴，就掩不住满心的欢喜，真想就地在雪里打个滚。

2008年南方雪灾那会，是我见过的最大的一场雪。积雪足足掩到了膝盖以上，我们深一脚浅一脚地行走，一边听着嘎吱嘎吱的踩雪声，一边忧虑这么多雪该如何是好。

我们会去无人踏足处留下人类的第一个脚印，或是仰面朝天直直躺下去砸一个雪坑。我们也会在雪地里胡乱绘制一些动物的踪迹，或是合力堆出一个丑啦吧唧的小雪人。要使坏的话也很容易。最常用的招数就是抓起一把雪猛地塞进对方的衣领里，或是趁人不备狂摇树干让他淋一身的雪。

就是这样略显幼稚的行为，我们一边冻得畏畏缩缩，一边也能玩得不亦乐乎。上课铃一响，气喘吁吁地跑进教室，嘴里呼着热气，衣服头发里都有雪渣，身上干一块湿一块，桌上残留着半融化的雪块，抽屉里还藏有复仇用的小雪球。

打雪仗自然是冬天的盛事。一群人来到一块大的空地，随手抓起一把雪，不需要捏多紧，胡乱地朝对方扔出去，手忙脚乱地四处闪躲，偶尔摔个跟头也笑个不停。

 我想起有年冬天好不容易下了雪，结果没过一会就停了，大家眼巴巴地等着后续无可奈何。后来大家意兴阑珊地听着课，不知是谁突然喊了声“下雪了”，所有人齐刷刷地朝窗外望去，只见鹅毛大雪轻飘飘悠悠然，在刺骨的寒冷中无知无畏地落向整个人间，不一会儿地上就覆盖上了厚厚一层，原本阴郁的天空也明亮了起来。

老师看着我们热切的张望，笑了笑而后慢悠悠地说：“课先不上了，你们去玩吧。”

写到这时，我突然怀念起家、过去与友人了。我知道我一定还是会对寒冷深恶痛绝，但如果能下一场雪，我想我还是可以原谅南方的整个冬天。所以，北京的雪到底什么时候才会下呢？