我们买了5箱随机200张的PS2光盘，体验了一把“主机游戏抽卡”

许多玩家在面对自己的老游戏盘时，会体会到一种“食之无味，弃之可惜”的鸡肋感：一方面，由于年代久远，这些游戏盘要么出了高清复刻版，要么由于主机换代，已不可使用；另一方面，当年在购买它们时付出的大量金钱和度过的美好时光又如此真切，让人无法轻易抛弃。

于是，有的人选择将老游戏盘收藏起来留作纪念，有的拿来糊墙作为装饰，还有的干脆变废为宝，把光盘做成了工艺品。

和玩家相似，游戏厂商们在面对没卖完的旧盘时也深感头疼：低价出售自砸招牌，仓储旧货人财两空，废物处理成本惊人，赶上游戏口碑烂，白送都没人要，1983年雅达利崩溃时那无数埋在地底的《E.T.》卡带就是绝佳的例子。

当然，除了填埋这种高成本处理方法，卖不出去的游戏还有另一条路——将需要处理的废品卖到海外。

我在淘宝上就发现了这些“洋垃圾”的踪迹。在一众黑胶唱片的包围之下，一种成箱出售的游戏盘尤为醒目：原装日版PS2游戏盘，箱说全（指包装盒、说明书都很完整），单份40张随机不重复搭配，每箱不到百元。

我的脑海中响起了尾单商店大喇叭粗犷的宣传声：“原价都是300、400的，现在统统20块！统统20块！20块，你买不了吃亏；20块，你买不了上当。”

■ 打口盘与洋垃圾

这些PS2光盘就是传说中的“打口盘”。打口，顾名思义，就是在销毁时用刀具或激光等工具在光盘等物品表面切割出口子。

在打口盘以前，早年间中国人民接触最多的是打口磁带，这些来自国外的音像制品由于某些原因在当地没有销售完，既不可能降价销售，大量库存又浪费财力物力，最好的办法就是销毁后当成废旧塑料卖到中国等有需求的国家，成了“洋垃圾”。

虽然名义上是打口盘，但有钱能使鬼推磨，出于进货人的要求或其他原因，很多货物在销毁时只是做做样子，象征性给面上的几盘打打口，下层多是完璧。

在国产唱片工业一穷二白的上世纪八九十年代，“打口”就像凿壁偷来的一束光，点亮了文青们的艺术道路。什么是金属浪潮，哪个叫硬核朋克，不听打口，根本找不到答案。多少人成天走街串巷，就为了淘一张心仪的盘。这种满世界寻宝的成就感不是现如今打开手机点点购物软件能够相比的。

近些年，随着经济水平和对环保重视程度的提升，“洋垃圾”在我国的定位慢慢从经济产品沦为了真正的垃圾。伴随一纸禁令，自2018年1月1日起，中国将不再接收任何国家输出的废品，在政策和海淘的双重打击之下，似乎打口即将成为过去式了。

■ 主机游戏抽卡是一种怎样的体验

为了仍然能够体验“氪金抽盘”之乐趣，且抱有一丝淘到藏品之幻想，我与同事数人在明知“极品率”极低的情况下依然在两家不同店铺购买了5个“宝箱”。沾物流业发达的光，宝箱不日便抵达了触乐。

快递一到手，穷人乍富之感油然而生：12个包裹顺次码放，端的是气势如虹；拆包平摊，也称得上蔚为壮观。共计200张光盘虽偶有重复，但种类依然繁多，而且全是没打到口的原盘。

在这200张盘中，数量上占据绝对优势的是“机动战士高达”系列，共计22张，其次是13张的“最终幻想”和12张的“三国无双”。此外，“GT赛车”“合金装备”“火影忍者”也都颇具规模。

除去这些耳熟能详的热门，也有一些相对小众的作品。如根据同名电视剧制作的游戏《3年B组金八先生》，作为一部1979年开播、2011年剧终，拥有8季正片、12个特别篇的国民级日剧，这款剧改游戏在2004年由曾推出过“恐怖惊魂夜”系列的知名日本游戏公司Chun Soft负责制作。遑论在日本影响力如何，这款游戏在中国的知名度极低，我们也不禁感叹：“这个电视剧居然还出过游戏！”

这个“盘池”中哪一张算得上是SSR？哪一张最值？哪一张最令人意外？如果只能拿走一张，你会选哪张？这些盘要都是你的，你会怎么用？翻出机器玩？藏起来纪念？供着？还是糊墙？这种单价两块多的“主机游戏抽卡”值吗？为了了解大家对这次抽盘的感受，我为参与的同事们也准备了一些问题，每个人的回答都不尽相同。

作为一个自称完全没有老游戏情怀的人，我的同事刘淳艰难地回答了这几个问题。在他看来，硬要说是SSR的话，《勇者斗恶龙8》和《最终幻想12》勉强算得上，都是经典系列作品的前几代，而且也有一定口碑。经过一阵思考，《合金装备2》最终也被加入了名单。

但如果只能拿一张的话，他会带走光荣公司的《金色琴弦》。这是一部以古典音乐为主题的高中生恋爱养成游戏，属于池中极为稀罕的类型。同时，作为第一家发布乙女游戏的公司，对比如今严肃、正经的历史题材游戏，光荣公司本身就让他觉得十分有趣。

至于这张盘拿回去如何处理，刘淳表示，玩是不可能玩的，毕竟没有机器，收藏也算不上，就只能放在那里看着。对于每份90元的“卡包”，他觉得也谈不上值不值，“你玩课金手游抽卡的时候会考虑值不值吗？反正2元一张也不贵，单纯满足一下好奇心也是好的。”

与淡定自若，仿佛置身事外的刘淳不同，我的另一位同事，对众多老游戏如数家珍的忘川发出了愤怒的咆哮。他表示，如此“低劣”的盘池配置，心目中的SSR根本不在其中，即使有些还算不错的游戏，后来也出了“复刻版”，这让他无从选择。

对于想带哪盘游戏回家的问题，忘川是这样回答的：“没有《ICO》！没有《死魂曲》！没有《零》！没有《源式》！没有《红侠乔伊》！没有《神之手》！没有《樱花大战：炽热之血》！剩下那些要么有更好玩的续作，要么有移植、复刻或重制版，似乎并没有带走的价值……我选《跑车浪漫旅4》（又译《GT赛车4》 ）吧，情怀加成——在昔日的人生偶像家玩过专用外设，有完整的方向盘、排档杆、油门和刹车踏板。玩过外设后，我第一次发现游戏里不同的车型，反馈给方向盘的手感都轻重有别，真实感十足。之于我，这是真·驾驶启蒙。”

当被问到拿回去会不会玩时，忘川叹道：“PS2在老家，之前借给别人被一番折腾，现在磁头能不能读碟还是问题……估计只能是摆件了。”

我想这会是大部分人的选择。这年头，要想找一台完好的PS2，比PS4和PS3还是难多了，即使有，大多也在吃灰。

至于成箱买这种游戏究竟值不值的问题，忘川的回答与刘淳刚好相反：“以这批开箱的游戏质量来说，还是有点小亏——纯粹占地方啊！而且真正好玩的冷饭就应该复刻！重制！让我充值信仰啊奸商们！”的确，触乐在北京，以北京的房价，这些光盘所占地盘的价格确实有些过高了……

紧接着，我采访了家中刚好拥有完好PS2的左轮。作为一个从2001年就开始在Game Boy上玩《实况力量棒球》，并且从3年前就在自己的孤岛中为该游戏手游版课金的奇男子，刚刚在游戏中完成所有比赛全国制霸的左轮，在盘池中找到了他的本命——PS2版《实况力量棒球：大联盟2》和《实况力量棒球10》。欣喜若狂的他不仅表示愿意高价回购这两张盘，还拍下了自己与光盘们的合影。

他的样子仿佛找回了在战争中失散多年的女友，而左轮对我的几个问题也只给出了1个答案：《实况力量棒球》。尽管他说是因为此游戏供货少、稀有程度高，但我认为这套说辞只是应付而已。就算有再稀罕的游戏，他也依然只会拿《实况棒球》。

关于拿回去如何处置游戏盘以及抽盘究竟值不值的问题，作为受访者中唯一拥有完好PS2的人，左轮的回答掷地有声：“供起来！值！”

以上几位，分别呈现了“无可奈选”“恨不成选”“命中注选”3种状态，而来自“敌营”的拖泥钱，与他们都不相同。

这一摊PS2游戏在身为忠实任天堂玩家的拖泥钱眼里，只有《王国之心》勉强可称得上是SSR，其余皆不值一提。《实况棒球》则是让他最让感到意外的游戏。“我天天听左轮念叨这个游戏，没成想真能看到中古主机版。要让我拿走一盘的话，也是《实况棒球》，因为可以高价转卖给左轮。”

“要是他不从你手里买呢？”

“那我只能将它束之高阁了。”

至于最后一个“值不值”的问题，因为阵营隔离，拖泥钱对PS2游戏并不感兴趣，自然也谈不上值不值了。“如果换成Wii或者任天堂游戏，我觉得就值！”

以上就是触乐编辑部对于此次抽盘的看法，虽然除了左轮外，大家对于抽到的游戏都表示惊喜不足，但等快递时的期待与拆箱时的激动已经值回票价了。

■ 告别打口时代

在国家政策的限制下，游戏盘这份生意还能持续多久，我向淘宝店家进行了咨询。尽管涉及细节时卖家多数语焉不详，但多少还是透露了一些信息。

据店家介绍，这些来自日本的游戏盘都是经由我国香港地区流入内地的福建、广东等省。每隔一段时间，一些做打口生意的人便会前往汕头等地进货。这些货大多按厂家分类，成色较好的以前主要被上海和北京商家垄断。近些年，随着生意日渐冷清，许多商家把重心从打口盘、电子产品转到了利润更高的"古着"（指在二手市场淘来的服装）上。

再说回打口盘，这些商家在拿货时就和他卖货时的形式一样，分为挑选和整包两种类型，若是整包随机进货，每盘的成本只有1块多，熟人则更低，这也解释了为什么淘宝上每盘卖2块多依然有得赚。

说到国家政策是否会影响生意，店家表示，这些PS2中古碟都是早年间存货，现如今生意颇为冷清，距离清光库存还有一段时日。另一店家透露，他们每天供货可以达到10箱，但实际上，我买盘的这家单月成交量只有10单，所以像我这种购买数箱的已经算是大客户了。

不过库存再多，也总有用完的一天，店家对此倒并不在意。他觉得只要利润够高，再怎么禁止，依然会有神通广大的人物搞到货源。若是利润不高，他这生意做不下去，进不进货也就无所谓了。而如今打口盘的利润确实已经不高，这块市场很可能会自然而然随政策因素进一步衰退。

作为特殊时期的产物，打口盘的出现在一定程度上弥补了中国在音乐、游戏等娱乐领域的空白，也间接培养了一大批专业人才。填平文化产品与国外主流市场以年计的时间差，这便是打口盘曾经的意义。

如今，音乐、游戏、电影、图书，若抛开版权问题与政策管控，我们与世界已保持了前所未有的同步，互联网已将文化产品上曾经存在的地域、时间等差异几乎抹平。打口盘若在此时退出历史舞台，也算是无憾了。