触乐夜话：又到了伟大的熬夜与吃饼季

■ 又到了伟大的熬夜季

这两天，我的同事胡正达老师已经连续3天熬夜到夜里三四点钟了——主要是看发布会看的。有些发布会很值，比如微软；也有些比较让人无语，比如EA。看到工作人员在台上默默地玩手机，胡老师都快崩溃了……

我到目前为止除了早起看了半场育碧软件的发布会以外，基本上没有熬过夜。不过肉眼可见的是，未来一段时间里，需要熬夜的晚上那是一个接着一个。今天夜里有压轴的任天堂发布会，明天夜里有《侏罗纪世界2》的零点首映，周末开始有持续一个月的世界杯……

熬夜等待第一时间的直播、首映、发布会，当然不一定会有特别好的结果。我印象最深的是我一个德国球迷朋友，2016年夏天的某个夜里先是看了《大鱼·海棠》的首映场——这部他期待了好几年的国产动画最后烂到不可名状；然后出来直奔酒吧去看了德国和法国的欧洲杯半决赛——伤退，点球，主场哨，被淘汰，连三四名决赛都没得打。这憋屈到底的一晚上让他在家里睡到了第三天才起床。

然而我们还是对熬夜看直播、看首映乐此不疲。该输的球看不看直播都要输，期待许久的电影是烂片，哪怕自己在网上看也照样还是烂。但如果不和一大群朋友一起——哪怕是在朋友圈和微信群里一起，看直播的话，连骂街都得骂个二手的，这何苦来哉。现代人的生活太压抑，难得能有件让你扯开嗓子嗷嗷叫的事情发生，如果因为和身边人有几个小时的时差最后只能“哦”一下略过，那得多遗憾啊。

■ 论为什么玩家这么爱吃饼

其实，相对于睡眠不足，这两天对我来说最大的职业伤害风险，似乎还是藏在触乐老师们的日常对话之中——所有人说话三句话不离一个“饼”字，这对我一个减肥期间、每天热量缺口上千卡路里的人是多么可怕的摧残啊。为了安全地写完这篇到处是“饼”的夜话，我今天中午难得的吃了顿饱饭。

游戏行业给玩家画大饼的能力确实远超其他行业。画饼的厂商和吃饼的玩家相爱相杀这么多年，也算是一道奇异的风景线了。之所以游戏行业能有这种神奇的“饼文化”，原因一是游戏的制作周期太长，暴雪、R星这些任性的大厂一部作品动辄五六年的开发时间，发售之前5年告诉你我们的游戏在开发了，你要欢呼一下；发售之前4年给你看一张开发中的截图，再欢呼一下；发售之前3年给你看一张完全不一样的截图，“我们的游戏正在脱胎换骨！”，你礼貌性地表示一下兴奋；发售之前两年告诉你，我们还有一年就要正式上市啦！你眉头一皱，这不跳票还是那个×××吗……

另一个原因则是，游戏界这饼虽然客观上可能会坑你一下，但起码你主观上不会怕它。电影行业有个非常糟糕的习惯，总爱把电影里最燃的、最搞笑的镜头放在预告片里。因为铺天盖地的预告片，我早早就看过DC三巨头同框、看过动物城树懒车管所的片段，还有史传奇拿到Wi-Fi密码的段子。惨遭剧透之后，我已经彻底戒掉电影预告片这种玩意了。每部电影最多只看一般先行版预告，之后不管新预告片里放出什么猛料，对不起，不看。

游戏就不会有这种问题了，预告和演示再怎么花俏，自己上手玩的时候总归还是会有不一样的体验，哪怕游戏真的上市了，自己玩一遍和当云玩家，看主播打一遍的体验也是完全不一样的，所以每当一款游戏有什么新物料放出来，不管这饼好吃不好吃，也值得来一口尝尝。

最后，游戏这一行画出来的饼，它真的有饼里藏钩的能耐。对所谓“实机演示”单独渲染，用固定脚本假装物理引擎这种画面缩水的常见手段就不说了，更高明的手段是选择性展示游戏内容。游戏的演示和预告就像日本人民的化妆术，人家没动刀没PS，照样能用一个刁钻的角度把游戏里的毛病全都遮掩起来，让玩家吃下一个个怪味馅饼。

当年的“无人深坑”一出来，被无数人骂得狗血喷头，我仍然在这货第一次降价，还顶着“差评如潮”的时候毅然入手了——因为我觉得大家说的那些问题，比如内容少、重复性高、随机来随机去都没太大区别这些，对我来说都不算什么事，我本来就是个对刷刷刷耐性比较高的人。

然后，进入游戏30分钟，我果断跑出来退了款。资源采集、生产建造之类的环节都还算有趣，但官方演示和评测的漫天骂声都没能告诉我的是，这个游戏的美术风格竟然也是被这些随机数所左右的。演示中美丽的星球景观都是人家精心选出来的，而我出生的星球在玩了不到十分钟之后夜幕低垂，目光所及都变成了一片诡异的紫色，远处的树林则是一片更诡异的血红。

对不起，我San值天生比较低，先退为敬。