触乐夜话：美游心影录（上）

如果你见此标题，想看到的是《魔法少女伊莉亚》里面的美游，抱歉，没有。

■ 7月25日

搭北京时间25日下午3点的中国国航班机前往洛杉矶，抵达时是当地时间25日中午12点。在飞机上靠着座椅下面的插座，接Switch打《八方旅人》度过了大半时间，也看了一部电影，睡了一觉。《八方旅人》之能热销，实在是有道理的，这道理大半在载具上：旅途中拿着玩，玩累了让机器休眠，一会拿起再战，切换的速度比电脑、手机都快，因为游戏机不必像电脑、手机那样多线程。

这次出差，是应腾讯的邀请，前来报导《王者荣耀》国际版（Arena of Valor，海外地区中文名是《传说对决》）的世界杯决赛。我以前不怎么玩掌机，手游也玩得不多，对新兴的移动端电竞，只知道它很厉害，但没有切身的体会。而从飞机上这段打《八方旅人》的体验，我差不多可以实际体会到它的魅力了，现在就看这比赛究竟办得怎么样，观众的反应又会是怎样。

这是我第3次来美国，第1次是6岁时还小，跟爸妈还有大舅舅家去了好些地方，记忆不是很深，和游戏有关的就是在大舅舅家彩色萤幕电脑上玩了一些BASIC语言写的《俄罗斯方块》和立体四子棋（棋盘为4×4×4，用指令输入坐标下棋），还在外面打过一次TAITO的《打砖块》（Arkanoid）街机，操作是用转盘的，非常难用，我一下就死了。长大后在网上看到小叮当（我坚持拒绝“哆啦A梦”这个官方中文名）的声优——大山忍代奶奶在综艺节目上玩这个的通关视频，很是佩服。

第2次是十几年前去纽约跟老哥住了半个月，主要逛博物馆和书店，也有半天浪费在一些老游戏上。

经过漫长的通关手续与车程，抵达好莱坞Loews酒店入住。放好行李，打开电视看看本地新闻，先看到森林大火，然后看到好莱坞星光大道上，刻着特朗普姓名的那颗星星，被人在夜里挖掉了。警方把作案现场围了起来，引来大批媒体和民众围观。真是欢乐的美利坚日常。

转到被自由派痛批脑残的Fox电视台，正好看到一档“Girl's Talk”之类的八卦脱口秀，主持人是3个打扮得亮亮闪闪，表情夸张，张牙舞爪的美女，族裔分布还很平均，一白一黄一黑。这画面太可怕了，我都没敢细听她们具体在聊些什么，便忍不住转台走人，一会才意识到我其实很应该抛开成见，克服恐惧，仔细观察一下她们是怎么给消费主义核心价值观布道的。转回去已没了，我都没记下节目名称。回头查了一下，是叫《The Real》。

最后转到TBS台，放的是《生活大爆炸》连续重播，这剧虽然我在第4季后没有继续追，没字幕听起来也还是有点困难，但总是比较使人安心，就这么开着睡着了。

睡到6点起来，与腾讯方面负责接待的小哥吃了晚饭，回酒店，再与老妈的朋友赵阿姨联络开车来接，今晚住赵阿姨家。

赵阿姨是老妈的小学同学，在空军小学同班过半学期，前几年校友会时重新联络上。她的职业也可以让我们不少读者喊一声“前辈”──她是程序员，1980年开始就业，在IBM大型机上给各种企业和医疗机构做系统设计的。我有些惊讶：走这一行的女性不多吧？阿姨答：“当年一家科技公司里面如果没有中国人，那家公司一定有问题，中国人便宜嘛。现在换成印度阿三了。”

又谈了一些“古今程序员”的差别：“我们那时候都要想很多，想好几步，对结果有把握了才下去写，现在的人就是直接写，出错再改，再错再改，结果就成天在Debug。”这类感叹很常见，然而现在编程语言的发展迭代太快了，工作又急，就算想要“复古”一点，大概也只有少数人能做到。

可惜赵阿姨没玩电脑游戏，不然应该还有更多有趣的故事可与大家分享。车上又谈了一些关于华人移民的话题，这里就先不赘述了。

■ 7月26日

赵阿姨先前帮我订了环球影城一日游，今早7:15便从她家出发，前往旅行社的载客点搭乘巴士。司机是个60岁的马来西亚华人，祖籍厦门，17岁时“跳机”待在美国就不走了，车程上也普通话、粤语、英语轮着讲古和介绍影城里哪些地方比较重要，妙语迭出，车上气氛很欢乐。虽说这是导游的基本技能，但做到这样自然惬意也是不容易的。

环球影城，即环球影业经营的主题乐园，除游乐设施以外也有拍戏现场，现在正是暑假高峰期，游客川流不息。重点项目是《哈利‧波特》《变形金刚》《木乃伊》的4D电影，和时长60分钟的影城游览车。

当我终于排完老长的队，坐上《哈利‧波特》的轨道小车时，第一个念头是：“我都一把年纪，怎么又来坐这个了？”

过山车，在台湾地区叫“云霄飞车”，我最近一次是2011年底在香港海洋公园坐的，这种刺激的东西，我虽然不会怕到不敢坐，但也没有爱到会想去自己找虐，只能希望这次的不要太激烈。这种在室内的通常好一点，不会太颠，着重在配合摆设来提供一段有惊无险的高能体验，不过既然都已经知道是安全的布景，我也就不怎么会甘愿入戏。

岂料，这次的感觉完全不同。

环绕全场的屏幕、制作精细的全景动画，配合列车的剧烈移动，逼真的程度远远超过以前那些骗小孩的玩意。之前我在公司办公室体验了几次VR设备，我想，今后民用VR想做到的，大概就是环球影城现在这些“豪华版”做出来的效果吧。

在《哈利‧波特》列车里，我们是跟主角一起飞翔，飞驰过各个刺激场面；在《变形金刚》里，我们是扮演一个新兵单位，和威震天等一起打一场护送魔方的遭遇战，画面的精细程度甚至比电影版还强，制作组也有好一部分是原班人马。

除了这种站在行业最前端的大手笔大制作值得称赞，影城导览车的中年女导游也口齿清晰、句句娴熟。一小时的车程，缓急相间，时不时安插一个笑点，或是介绍一下去世的前辈，每个地方都是算好的。美帝的文化工业，实足深畏。

一般除非有带小孩的需求，我不怎么会推荐成年人去主题乐园这种地方，但这回几场4D体验下来，我会推荐大家有机会的话前往一观（据说明年北京也会开一家环球影城）。虽然票价很不便宜，但是体验一下这种东西已经进化到什么程度了，还是很值得的。

玩到下午4点多，搭出租车回旅馆，又睡了一下，6点30分前往订好的Republique法国餐厅，与另一位受邀前来的同业一起接受腾讯的招待。有道是：公款吃喝，穷凶极恶，我们3人放飞自我，敞开了点，生蚝、前菜、浓汤、牛排、酒水、甜点都上，好在这法国菜份量不大，不是撑死人的美式风格，最后我们都吃完了，帐单非常可观，具体数字我就不说了，以免折寿。照片我也不贴了，会折福。

回酒店洗漱，11点即睡。

■ 7月27日

4点就醒来了。上网一会，肚饿，下楼去酒店对面7-Eleven买了热狗和零食，虽然知道这些东西不怎么健康也不怎么稀罕，但到美国来似乎就应该来个一套。

7点又去酒店内的餐厅吃了自助式早餐，各种面包、煎蛋、培根和果酱。以前听老爸说，他在美国吃早餐，看到一堆胖女人和胖小孩，煎饼拿一大堆，果酱和奶油涂好几层堆得高高的，实足深畏；这回我所见倒是没有那么夸张，只看到一个普通胖的中年妇女，在法国吐司上淋了普通多的糖浆，大概也就把大盘子淹个一半的程度吧。我默默地只淋了少许以示敬畏。

饱得要命，出门消食，转弯即到星光大道，就看到特朗普星被挖掉的“命案现场”，CBS的直播车和记者正在报导。听说犯人已经自首了，通过此行动充分伸张了他对国家领导人的意见。欢乐的美利坚日常。

对街，有好多人正在排长队，多数是年轻女子。排的是什么呢？是10点开门的“LINE FRIENDS”旗舰店，本日有售韩团BTS的商品。LINE是韩国的即时通讯软件，在国际上的市占率不小，BTS（防弹少年团）看起来则是正当红。韩流而今在好莱坞这样的黄金地段插旗，有大批拥趸捧场，也是实足深畏。

也还好，在这插旗的文化竞赛上，中国总算没缺席：回到街的这一边，这回《王者荣耀》的世界杯决赛，场地就在已有91年历史的好莱坞中国戏院（TCL Chinese Theatre，建于1927年），巨幅布条已经挂在大门口。到今天下午5点，这场赛事就要开幕了。

■ 待续

目前是洛杉矶时间7月29日晚上10:30，由于我在早前的今天下午也有活动，现在撑不住了，先写到这里。27下午到28日比赛现场的见闻，还有正式的报导，明天回北京飞机上再继续为大家整理，敬请稍待。