最后的梦之队：世嘉Dreamcast主机20周年纪念（上）

一款超前的主机，也是众多世嘉天才最后的完整汇演。

作者NemoTheCaptain2018年11月27日 15时00分

编者按：今天是世嘉Dreamcast主机在日本上市20周年纪念日。本文是系列回顾长文的第一部分，其他部分我们将在稍后陆续刊出。

20年前，世嘉的最后一台主机Dreamcast正式发售。在硬件层面，它带有逐行扫描、标配网络等超前特性；在软件层面，这也是世嘉众多天才开发者最后的一次完整汇演。尽管这台主机早已成为历史，但其众多游戏却流传了下来，《索尼克大冒险》《莎木》《疯狂出租车》《涂鸦小子》《Rez》……直到今天，在高清主机和PC上，我们依然可以玩到这些经典作品。

■ 行星计划

在上世纪末，世嘉是街机市场的王者，但其家用主机业务则起伏不定。

1983年7月15日，世嘉的第一台主机SG-1000以15000日元的价格在日本首发，同一天登场的任天堂FC售价为14800日元。200日元的差价可以忽略不计，但SG-1000的手柄设计不如FC合理，性能更是完败，最终仅在全球卖出40万台。不过，这个数字高于世嘉内部估计的5万台，主机业务得以延续。

一年后的SG-1000 II型对外壳进行了重新设计，手柄从类似雅达利2600的居中布局变为类似FC的左右布局，但性能没有提升，应者寥寥。

1985年的世嘉Mark 3性能略胜于FC，日版销量仅为170万，海外版更名为SEGA Master System（SMS），造型更时尚，取得了一定的成功。

SMS在欧洲各国与FC同期登场，打了个平手。在巴西，SMS的行货比FC早了4年，取得了超过80%的市场份额。直到今天，巴西版SMS依在生产，将Mark 3和SMS的全球累计销量提升至1900万。

除了更多的街机移植游戏，在这一时期，世嘉的主机原创游戏阵容也得到了强化。RPG名作《梦幻之星》的画面超越了《勇者斗恶龙》和《最终幻想》，天才程序员中裕司就此成为世嘉主机游戏的中流砥柱。

任天堂迟迟不肯推出FC的后续机种SFC，1988年，世嘉决定先发制人，从8位机过渡到16位机，Mega Drive（MD）登场了。作为世嘉的第五台主机，MD的开发代号为Mark 5，因而也被国内玩家称为“世嘉五代”。这台主机的架构和同期的各类16位街机类似，降低了移植游戏的难度。主机原创游戏方面，诞生了《怒之铁拳》《光明力量》等经典系列。

MD在各个地区比SFC抢先两年发售，在欧美取得了一定优势。随后，为了狙击美版SFC的首发，中裕司等人组建了王牌队伍Sonic Team，制作充满速度感的动作游戏《索尼克》，超音速的蓝色刺猬从此成为了世嘉的吉祥物。凭借“索尼克”系列的成功，MD具备了与SFC正面对决的资格，最终获得超过3000万的全球销量，这是世嘉主机最辉煌的时代。

伴随着CD光盘的发展，世嘉于1991年推出了MD的周边Mega CD，除了光驱之外，Mega CD还包含了CPU、显卡和内存，用于强化MD的性能。Mega CD的游戏质量参差不齐，大部分以MD的卡带版为基础，增加动画和CD音轨。至于CD专用游戏，虽然有《索尼克CD》《露娜：银河之星》这样的经典，但更多的是无聊的视频播片游戏。Mega CD最终卖出600万套，作为一个周边还算不错。

相比CD光盘，90年代更激动人心的是3D游戏的发展。“街机之神”铃木裕带领着他的AM2部门勇往直前，世嘉的Model系列基板凭借《VR赛车》《VR战士》《梦游美国》等3D街机游戏震惊了世界。然而，Model系列基板为了实现最强的3D性能，主板结构复杂，成本高昂。Model 1的街机框体售价达到90万日元，Model 2为150万，Model 3更是高达200万。这还仅仅是普通立式框体的价格，若是自带超大屏幕和特殊座椅的豪华框体，售价还要再贵上几十万。

Model系列基板领先时代的画面巩固了世嘉街机王者的地位，但也带来了诸多问题。一骑绝尘的性能与主机拉开了差距，也让世嘉自己的游戏移植成了难题。不断攀升的售价令中小街机厅望而却步，迫使他们选购CAPCOM与SNK的2D格斗游戏，或KONAMI的音乐游戏，以此维持运营。

主机方面，作为MD的后续机种，1994年在日本首发的土星，其开发阶段充满了波折。土星的研发重心原本是2D性能，临时加入3D能力，通过拉伸缩放2D图形模拟3D，其成像原理并非今天玩家熟悉的三角形，而是四边形，影响了效率。

在土星发售一年前，索尼PlayStation和任天堂N64主机公开了初步信息，为了与这两个对手抗衡，世嘉希望大幅提升土星CPU的频率。芯片的供应方日立却表示，限于架构，频率无法大幅提升，但可以在主板上安装两块CPU提升性能，世嘉被迫采用了这一方案。

然而，土星的数据总线并没有为双CPU做好准备，充分发挥性能的游戏极少，甚至很多游戏只用了一个CPU。双显卡也是土星开发过程中的临时决定，一块显卡负责背景，另一块负责其他画面，这样的组合，远没有单块强力显卡灵活。

当时的世嘉社长中山隼雄提出了一个“行星计划”，推出不同硬件，满足不同的需求。为了让美国市场在土星发售前给MD一个过渡期，世嘉推出代号“火星”的MD的强化周边32X，内含两块CPU和一块显卡，与MD协同工作的方式类似土星，由MD负责画面背景，32X负责其他部分，但性能不及土星。32X最终仅售出66万，大部分以白菜价甩卖，世嘉既没有赚到利润，又损失了声誉。

走火入魔的世嘉还推出了32X CD标准，让MD、Mega CD和32X一起上场，合计4块CPU和3块显卡。因为结构过于复杂，编程困难，32X CD标准下只推出6款游戏，全部都是Mega CD推出过的播片游戏，32X CD版本仅仅提升了视频清晰度，大材小用。

很多人难以理解，为何世嘉喜欢推出这些绣花枕头式的“合体金刚”？其实当时喜欢玩“合体”的主机厂不止一家，比如日本电子巨头NEC给PC-E主机推出的强化周边比MD还复杂。在世嘉内部，铃木裕研发的街机基板也经常靠堆芯片提升性能。当然，连铃木裕也承认，像土星这样复杂的多芯片架构，只有百里挑一的程序员才能充分发挥性能。

土星的复杂设计难倒了程序员，也让世嘉的财务部门焦头烂额。索尼PS凭借简洁有力的设计，与土星打起了价格战，世嘉被迫跟进，街机部门日进斗金，依然填不满这个窟窿。在土星发售后，世嘉的财年利润就不断降低，最终于1998年3月进入财年赤字状态。

耗费了大量财力后，土星的最终销量却定格在926万。在欧美地区，世嘉没能继承MD打下的半壁江山；在日本，土星与PS苦战了两年，此后随着《最终幻想7》和《勇者斗恶龙7》先后宣布加盟PS阵营，土星在最关键的时刻惜败，迎来了苦涩的结局。

任天堂N64的全球销量不如索尼PS，但黑白掌机Game Boy这一后花园保障了任天堂的资金。世嘉的彩色掌机Game Gear（GG）代号为“水星”，兼容SMS游戏，自带背光，但耗电过快成为其致命伤，虽然卖了1000万台，销量却只有GB的十分之一。至于代号“金星”的掌机版MD“游牧民”，耗电则更为惊人，卖了100万就停产了。

中山隼雄的“行星计划”变成了“流星计划”，一台接一台硬件如同流星般陨落，来也匆匆去也匆匆。世嘉终于决定逐渐放弃多而散的平台路线，把精力集中在下一代主机上，这也是他们在主机领域的最后一次机会。

■ 内斗之殇

为了给土星的后续机种寻找合适的硬件方案，世嘉在美国和日本两地与众多公司展开谈判。美国方面最初找到的公司是读者最熟悉的NVIDIA，当时他们还是一家小公司，创始人黄仁勋从世嘉那里拿到了700万美元的研发经费，他们的第一块显卡NV1架构与土星类似，使用四边形生成3D画面，甚至保留了土星手柄的接口，可以流畅运行从土星移植过来的PC游戏，但碰到其他游戏就麻烦不断。

黄仁勋计划中的第二块显卡NV2依然使用四边形，但世嘉已经认清土星的弊端，要求NV2对三角形提供良好支持。NVIDIA为此对显卡进行了修改，世嘉派人评测，结果显卡持续黑屏，合作就此终止。好在最初的700万美元此时还没花光，NVIDIA撑到了下一代显卡NV3（RIVA 128）的发布，让黄仁勋打了个翻身仗，不过后面的事情就和世嘉无关了。

世嘉又找到了街机部门的合作方Real3D，这一团队最初是通用电气的飞行模拟舱分部，后来被世界头号军火巨头洛克希德·马丁收购。他们曾与铃木裕在Model 2和Model 3基板项目上合作，但拿出来的家用显卡性能不尽如人意，被世嘉拒绝。此后Real3D为英特尔开发了低端显卡i740，最终他们成为了英特尔的集成显卡团队。

世嘉随后把精力放在更成熟的电脑硬件公司上。3Dfx的Voodoo是当时PC领域3D加速卡的霸主，也是PC开发者最熟悉的公司，选择Voodoo意味着第三方可以轻松把PC游戏移植到主机上，因此得到美国世嘉的推崇。

英国公司VideoLogic的PowerVR显卡在当时名气不大，但拥有多项特殊技术，实力不容小觑，而且他们把技术授权给日本电子巨头NEC，因此被日本世嘉选中。此时的NEC已经放弃了自己的主机，全力支持世嘉。至于世嘉在街机领域的老对头NAMCO，他们当时的最强基板System 23使用的就是PowerVR显卡。多年后的PowerVR被苹果iPhone手机、索尼PSV掌机等设备选中，成为移动领域如雷贯耳的名字。

CPU方面，虽然土星被日立的SH-2坑了一把，但这一次日立承诺研发中的SH-4可以满足要求，取得了日本世嘉的信任。美国世嘉最初的选择是低端苹果电脑使用的IBM PowerPC 603e，在评测后对其性能感到失望，同样选择了SH-4。此后，美日两个方案的主要区别只剩显卡，双方开始分别制造原型机，一切看上去都很顺利，随后，事情却变得越发诡异……

1997年4月，世嘉与3Dfx围绕新主机显卡签署合同；6月，3Dfx成功上市，公开了合同，美国世嘉则购买了16%的3Dfx股份；7月，日本世嘉宣布新主机不会使用3Dfx的技术；9月，3Dfx状告世嘉违约，索赔1.5亿美元；一年后，世嘉宣布庭外和解，向3Dfx赔偿1050万美元……

大部分世嘉内部高层人士对于这次纠纷也是一头雾水。有人猜测美国世嘉入股3Dfx是为了避免相关技术落入其他主机厂手中，但3Dfx上市后公开的部分信息在当时属于机密，惹怒了日本世嘉总部，导致合约破裂。

直到今年，当事人才道出了部分原委。原来，时任世嘉副社长的入交昭一郎曾是美国本田高层，对美国技术抱有好感，倾向于选择3Dfx。主机研发部门主管佐藤秀树则对细节更加谨慎，希望获得一块高性价比的显卡，降低生产成本。

佐藤试图控制显卡的面积，3Dfx对此无动于衷，但NEC的工程师在这方面比较积极。此外，3Dfx在当时还没有属于自己的工厂，也没有固定专一的合作工厂，难以控制成本。VideoLogic则将PowerVR显卡授权给日本公司NEC生产，NEC又给世嘉开出了低廉的报价，使得日本方案在成本方面有明显的优势。

佐藤秀树与入交昭一郎围绕显卡的选择发生争执，惊动了世嘉母公司CSK集团的社长大川功。最终，大川功选择了日本方案，引来了3Dfx的诉讼。

世嘉过去的合作伙伴Real3D此时也趁火打劫，宣称新主机使用了他们的技术，要求世嘉付费。佐藤秀树内心很清楚，世嘉仅仅把Real3D的技术用在了街机而非主机上，但为了摆脱纠缠，还是选择了庭外和解。

1997年11月，世嘉开始大规模向第三方发送开发机，直到此时，新主机还没有一个正式的名称。随后，世嘉征集了超过5000个名字，最终选择使用“Dreamcast”作为新主机的名称，即“梦想”（Dream）与“传播”（Broadcast）的合体，人们习惯上简称为“DC”。

传播世嘉的梦想，成为新主机的任务。

■ 传播梦想

作为世嘉历代主机的设计者，佐藤秀树不想重复相同的错误，上一代主机的缺陷必须在下一代主机上修正。内部设计方面，复杂臃肿的土星与简洁有力的DC形成了鲜明对比。尽管DC的性能逊于之后的PS2，但对于开发者来说，DC的设计比PS2更合理，程序员的压力更低。

DC拥有16MB内存和8MB显存，PS2则拥有32MB内存和4MB显存。DC的显存可以直接从光盘读取数据，无需从内存借路，配备的PowerVR显卡拥有硬件贴图压缩能力，压缩比高达8:1，虽然是有损压缩，但损失的幅度不大。PS2则经常使用8位（256色）贴图节省空间，即使如此，压缩比也只有3:1，开发者需要将贴图整理成数据流，在光盘、内存和显存之间不断循环，难度颇高。

隐面消除也是PowerVR的重要技术，让显卡跳过被遮挡的像素渲染，提高效率。PS2则没有隐面消除能力，完全靠暴力堆砌带宽和像素填充率胜过DC，为此付出了更高的硬件成本。

DC最大的软肋在于存储系统，其专用的GD光盘技术源自雅马哈，本质上仅仅是密度更高的CD光盘，容量从700MB提升至1GB。因为DVD光驱在当时成本很高，世嘉只得出此下策。PS2发售后，世嘉曾经展示过DC专用的外置DVD光驱，用途类似Xbox 360的外置HD-DVD光驱，但这一外设最终随着DC的停产而取消。

为了防止盗版，DC的官方游戏全部使用GD光盘发行，但这台主机也保留了读取CD光盘的能力，除了播放CD音乐唱片，还可以运行包含图片、视频和网络浏览器的多媒体CD盘（MIL-CD）。

这一功能也为DC带来不少有趣的玩法，比如Bleem!模拟器，通过引导开机后中途换盘的形式，让DC模拟PS游戏，效果与PC模拟器相同。然而，其隐藏的漏洞也为后期的被破解埋下了祸根。在删除部分音频和视频后，GD光盘游戏的数据可以缩减至CD光盘容量，让主机通过自制的引导盘运行CD游戏。

DC的手柄设计融合了任天堂N64和世嘉土星的特点。主机自带4个手柄接口、手柄可安装记忆卡与振动包，这都是N64的特点，又被DC所借鉴。DC的十字键在外观上与任天堂系十字键相同，但内部结构不同，因此无需向任天堂交纳专利费。

至于整体布局，DC并没有使用N64怪异的三叉戟手柄造型。中裕司在土星时代的名作《梦精灵》（NiGHTS into Dreams）曾经同捆过一款自带摇杆的3D手柄，其背部的左右两侧带有两个长行程的扳机键，DC的手柄以这一款手柄为基础，但去掉了土星的C键和Z键。

这些设计的最终效果可谓毁誉参半，DC的主机本体小巧玲珑，然而记忆卡和振动包放在了手柄上，导致DC的手柄体积大于MD和土星，影响了舒适度。左右双扳机键的配置在日后成为了行业标准，沿用至今天的PS4和Xbox One。但DC的默认手柄缺乏内置振动和双摇杆，在这些方面又不如同时期索尼的DualShock手柄完善。

有趣的是，世嘉在此时已经对体感技术颇有研究，中裕司为DC设计过一款融合了电视机遥控器与光枪风格的手柄，造型与后来任天堂的Wii Zapper颇为相似。虽然这个方案最终被废弃了，但世嘉依然在DC上推出了各类体感控制器，比如《世嘉钓鲈鱼》（Sega Bass Fishing）的鱼竿和《桑巴朋友》（Samba de Amigo）的沙锤，这些游戏在多年后被移植到Wii平台。

DC的记忆卡名为VMU（Visual Memory Unit，可视记忆单元），自带显示屏和按键，可以通过电池脱离手柄独立运行一些小游戏，两块VMU还可以通过接口交换数据。VMU的思路源于BANDAI之前推出的电子宠物玩具“拓麻歌子”（国内俗称“电子鸡”），《索尼克大冒险》的宠物培育在玩法上就和“拓麻歌子”颇为类似。

但整体而言，世嘉对于VMU小游戏的开发缺乏热情，结果被索尼摘了桃子。在DC发售后不久，索尼就推出了PocketStation，功能与VMU相同，可以当作PS的记忆卡使用，也可以独立运行小游戏。索尼还推出了《随身玩伴多罗猫》等为PocketStation量身定做的热门游戏，影响力远超VMU。

因为DC没有像土星那样内置存储空间，只能通过VMU保存数据，除了本地的存档，从网络下载的数据也保存在VMU中，包括各类免费DLC。受此启发的世嘉一度考虑把VMU改进成更先进的娱乐设备，比如容量扩充至64MB、支持MP3播放的新型VMU，世嘉甚至与付费音乐网站MP3.com进行了谈判，让DC通过网络付费下载MP3，传输到VMU中。但分身乏术的世嘉最终还是放弃了这个计划，不久之后，苹果的iTunes和iPod终于实现了这一构思。

对于主机网络化，世嘉的态度一直非常积极。早在MD时代，世嘉就实现了网络对战、下载游戏等服务，土星甚至可以使用浏览器查看网页，但这些功能都需要购买额外的设备，没能普及。世嘉的母公司CSK集团是日本最大的网络公司之一，CSK社长大川功对于DC的网络功能极为重视，他要求网络接口成为DC的标准配置，即使为此增加成本也在所不惜。

因为宽带网络在20年前并未普及，DC的网络接口采用了模块化可拆卸的设计，默认设备是插入电话线的拨号调制解调器（Modem，即老一代网民俗称的“猫”），玩家可以自行购买宽带网卡将其替换。为了保障网络效果，世嘉在日美欧三地与各类网络运营商逐一谈判，不过实际联机效果除了网络线路，还取决于游戏本身的优化，《梦幻之星Online》和《雷神之锤3》只靠拨号就能流畅联机，但优化较差的游戏需要宽带才能保障效果。

因为亚洲市场情况复杂，亚版DC没有自带网络模块，只有一块塑料防尘板，网络模块需要玩家自行购买。亚版代理商曾经承诺，将在本地网络架设完毕后，给玩家补发调制解调器，但这一承诺直到DC停产都没有兑现。

为了抢占数字化家电的客厅战场，早在DC研发初期，微软就选择与世嘉合作，DC支持微软的嵌入式系统Windows CE、程序接口标准Direct X以及IE浏览器。然而，微软工具的执行效率逊于世嘉的原生开发套件。举例而言，《世嘉拉力2》的DC版使用了Windows CE，帧数只有30，低于街机版的60。因此，Windows CE和Direct X主要被视为一个快速开发的捷径，用于画面比较简单的游戏。

世嘉之前的通用街机基板采用“系列+序号”的方式命名，2D基板系列是“System”（系统），3D基板系列是“Model”（型号）。DC互换基板的暂定名称是“Super Model”，即“超级型号”，但世嘉的高层铃木久司玩了个文字游戏，他认为“Super Model”也可以翻译成“超级模特”，遂以英国超模娜奥米·坎贝尔（Naomi Campbell）的名字将基板命名为NAOMI。因为NAOMI也可以翻译成日语的“直美”，世嘉内部更喜欢“直美”这个名字。因为这层关系，世嘉后续的基板也沿用了拿日本女性名字命名的“惯例”。

NAOMI基板在架构上与DC相同，主要区别在于内存和显存翻倍。NAOMI基板也可以使用GD光驱，部分框体带有VMU记忆卡插口，可以保存数据，并与DC版联动，比如《街霸ZERO 3》的NAOMI版可以读取DC版的自定义角色。虽然VMU后来随着DC一起退出了市场，但“街机记忆卡”这一概念却变为各类专用IC卡传承了下来，成为现代街机的一大特色。

在日本总部，NAOMI的开发进度其实一直领先于DC，作为主机的DC则是街机的简化版，因此DC保留了NAOMI的部分特色，比如VGA输出，这是日本JVS街机框体的标准配置。在主机历史上，只有DC和Xbox 360提供了官方原生VGA输出。

20年前逐行扫描电视尚未普及，玩家可以通过VGA转接盒，把DC连接到电脑CRT显示器输出，获得640×480的清晰画面。DC的绝大部分游戏都支持480p输出，少数游戏因为开发不规范而没能支持，并非机能问题。虽然DC的性能不如PS2，但分辨率占优，PS2只有少数游戏支持逐行扫描，因为显存容量有限，原生分辨率多为512×448。

随着电脑硬件的不断发展，Model系列基板这种带有军用血统的昂贵设备逐渐淡出了市场，NAOMI在Model 3首发的两年后登场，售价仅为Model 3的十分之一（热门游戏会根据情况适当溢价），但性能更强，充分体现了摩尔定律的威力，售价的降低也让中小街机厅不再望而却步。

土星可以完整移植Model 1的街机游戏，但移植Model 2就需要缩水，对于Model 3则是望尘莫及。DC移植Model 3和NAOMI的游戏则比较轻松，满足了街机用户在家中狂欢的需求。CAPCOM等第三方也纷纷加盟NAOMI，顺便丰富了DC的软件阵容。凭借良好的开发环境和优异的性价比，NAOMI成为了史上最长寿的3D基板，在DC停产多年后依然保持着生命力。

另一方面，NAOMI也拥有不少DC没有的功能，比如通过网卡在街机厅内部组建最多10台框体的局域网，这一技术被用于《德比赛马俱乐部》（Derby Owners Club）等多人游戏。NAOMI还支持并联运算。在同一框体内放入多块主板，可以进一步提升性能，比如铃木裕的《法拉利F355挑战赛》，街机版支持三屏输出，视野远胜只有一个屏幕的DC版，这些豪华框体维持着大型街机厅对玩家的吸引力。