触乐夜话：情怀的价格

再过几天，12月3日，索尼当初闪电宣布的迷你PS主机就要上市了。

这台复刻PS初代主机的迷你机器，内置20款初代PS经典游戏（不同版本阵容不同），相比原主机尺寸缩小了45%，重量减轻了80%，包含HDMI接口与USB接口，外加初代DualShock手柄，售价99.99美元。这台轻巧可爱的复古主机，可以单手托于掌上，就像是一个微缩的玩具。

这台迷你主机的评测已于近日解禁，总的来说，媒体普遍对其表现不是特别满意，IGN只给了代表“平庸”的5.5分：

在IGN看来，迷你主机收录的游戏阵容虽然还不错，但目前还是遗漏了不少经典的作品；另一方面，这20款游戏基本上都是早期的3D游戏，现代环境下玩这些游戏笨重且难受。一些功能本就缺失，再加上稍高的售价，就更加难以令人满意了。

“这台迷你PS初代的主机像是官方诚意不足的一次表示，而非对曾经定义了一个时代的主机的致敬。”这是IGN给出的总结。

索尼这台机器是近年来迷你主机潮流的一部分。虽然之前市场上一直有类似的复刻主机、民间泛滥的任天堂系盗版主机，以及经雅达利与世嘉授权的的迷你主机，南梦宫与SNK也推出过类似产品，但真正将其变成一个趋势还得归功于任天堂，任天堂相继推出了两台主机：迷你NES与迷你SNES（日版为迷你FC与迷你SFC）。

迷你NES于2016年11月11日发售，内置30款游戏，售价59.99美元；迷你SNES于2017年9月29日发售，内置21款游戏，其中包含了“幻之游戏”《星际火狐2》，售价79.99美元。

这些迷你主机无法联网，不支持任何外接存储，没法使用之前的老游戏，后续也不会进行更新，整台机子就是一种完全封闭的独立系统，如果不借助私下的各种“魔改”手段，你只能用特定的设备玩到特定的内容。

尽管厂商们为适应现代游戏环境，为这些老游戏增加了不少新功能，比如说不同的画面效果，还有贴心的即时存档，但无论从哪个方面来讲，它们本质上其实就是一个官方模拟器，效果甚至可能比不上民间大神的手笔。

不过，舆论的“吃相难看”敌不过现实的“遍地真香”。

据《Fami通》统计，迷你FC在日本上市，4天内卖出26.2万台，迷你SFC 更强劲，4天卖出36万台，两台机器销量一度超过现役的三大主机，截至2018年2月总销量达到了400万，因为早期供货量不足，迷你主机一度陷入一机难求、倒卖提价的局面。任天堂原定仅在假期销售迷你主机，后来响应玩家的呼声，已停产的主机重新投入生产。

按照任天堂的说法，这两台主机的推出最早并非作为营收手段，而只是作为Wii U与Switch间的过渡之用，谁曾想，玩老游戏长大的中年玩家在迷你主机前爆发出如此惊人的购买力。

我猜有人纯粹是因好奇买了机器，但更多人肯定是为了情怀买的单。电脑模拟器虽然方便，但没法还原当时的游玩情境；自行定制一套复古的游戏设备，折腾起来也显得麻烦，现在官方出面做这个东西，恰好就合了这部分玩家的意，本来就有情怀加成，加上价格跟一款3A游戏持平，脑子一热自然就买了。

买归买，玩不玩就是另一回事了，我不知道有多少人真会抽出时间去玩，通关一款游戏可能就更难了。就我个人而言，我实在没有耐心去体验一款老游戏了，时间造就的隔阂太大，Switch会员库里的游戏，我现在只玩《马力欧医生》。

相比玩，收藏的怀旧意义更重要。借助这些迷你主机，玩家就像是将自己过往喜欢的经典集结到一起，组成梦幻阵容，自己曾经的游戏时光也被收纳其中。这些迷你主机，哪怕买来纯粹为了收藏，不拆封，直接束之高阁也是挺好的。

正如IGN在评测里提到的那样：迷你PS主机是一个很棒的收藏品，放在书架上就很好，装饰价值要远远高于游戏价值。

这些迷你主机与经典游戏，承载的还有一代玩家的回忆。以前要想玩某款游戏只能选某台机器，一个个游戏、一台台主机这样玩下来，玩家也对某个机器、某个系列有了感情。经由时间累积也就有了所谓的情怀。迷你主机没准真能让你忆起以前无忧无虑的时光、奋力合作的伙伴，以及将卡带拔出来吹口气再放回的“秘籍”。

我之前在一篇文章里看到一个概念，叫“处女效应”，这是YouTube 播主 Super Bunnyhop提出来的，意思是“你所体验的第一种游戏类型会对你产生最为强烈和深远的影响”，说明了情怀加成的作用，很多老游戏现在再去玩，你可能并不会觉得多好玩，但回到当初某个特定情境，结果可能就不一样了。

作为一个没有类似经历的玩家，对这种情怀我一直没法感同身受，所以，有时候我倒很羡慕这些玩家，有些东西随时间错过就是错过了。

对我来说，这些迷你主机的价值在于它的历史意义，有时候偶尔回头看看过往也很有意思。每一台主机都是游戏历史的一个注脚，你能透过它们看到时代留下的印记。很多经典游戏要还原到以前的语境去看，才能理解在那个时代限制下它所玩的小花样。

迷你主机这回事的本质就是“一个愿打，一个愿挨”。商家本来也不奢望靠这些设备赚钱，出个迷你复古主机刷刷品牌认知度，玩家也自得其乐买来收藏把玩一番，顺带再怀念一下曾经的游戏岁月，所以对业界出现的这个趋势我其实没太大意见。

但各家的迷你主机如何出也分层次高低，除了尽可能做到原汁原味，厂商也应下功夫修正以前的一些弊病——要卖情怀也得有诚意才行。外媒之前对迷你NES过小的手柄、迷你SNES过短的连线都表达过不满，这次的迷你PS主机评分其实也给索尼提了个醒。

当然，有了任天堂的成功经验在前，众多主机老牌厂商都纷纷入局了。

SNK的迷你Neo Geo主机已经上市，世嘉的迷你MD主机延期到2019年。看起来，这股复古迷你主机潮流还将持续一段时间，如果你按时间顺序将历代主机、掌机列个表，所有机器挨个迷你复刻一遍也得好一段时间呢。