触乐夜话：那些造梦的年轻人

本周跟许多刚刚踏入游戏行业的大学毕业生们聊了聊。他们中有大厂的，有小厂的，每个人的经历和性格都有所不同，但在谈到自己决定做游戏的原因时，几乎都不约而同地提到：想要将更多快乐带给人们，想要去创造美好的事物。口气大一点的某一位，甚至已经有了关于未来的蓝图——讲着讲着他有些羞赧地笑起来，但依然是坚定的，“我要做最厉害的游戏”。

相比起来，我倒像是个老态龙钟的成年人，反反复复地提醒他们游戏行业的前景可能并不那么乐观，并且询问他们的看法。这些年轻人纷纷爽朗地大手一挥（我想象中）：“没关系，走一步看一步！未来会好的！我们来日方长。”

和他们聊天，最直接的感受是：在他们身上，我看到强烈的、丰沛的生命力。这种生命力并不（如我预设的那样）全然是不经世事的鲁莽和天真；相反地，我想他们知道未来的路上可能会有的种种困难，但他们愿意鼓起勇气面对这些。我感到游戏行业的年轻人们相比起我所了解的其他传统行业，更有一种耀眼的少年感，也许这来自他们从小就玩的那些游戏——《勇者斗恶龙》《塞尔达传说》《口袋妖怪》等等——的潜移默化的“教育”，他们身上有着格外热烈的爱与梦想，并且愿意好好守护它们。

其实同样作为大学毕业生，我自己也跟他们一样。几乎所有朋友都劝过我，不要去北京，不要做媒体；但我一意孤行，非要去北京，非要做媒体。虽然工作在一个月前就已经定下，但起行却是非常仓促的：我原以为还要再等待几份学校的文件，多耗上十天半个月，但拖泥老师跟我说，这几份都不用急着交——于是我立刻订下了3天后飞往北京的机票。

我没有想过自己能够在两天的时间内收拾好一切——包括物品和情绪——离开一座生活了5年的城市，但生活要推你去下一个阶段的时候，宛若水之就下，一秒钟都耽搁不得。我迅速拉了一个单子，列出我要在两天之内处理的所有琐事——包括跟教务处掰扯清楚各份文件的寄送、托付朋友帮我处理余下的手续、去银行改地址改通讯、将图书馆的书全都还掉、在Airbnb上订下刚去北京要住的民宿、联系北京的租房中介、将5年来积下的所有破烂儿塞进两只行李箱、把钥匙门卡给下一位租客留下——风风火火地处理完了所有事情，我在最后的登机广播中匆匆登上了飞机。

我甚至感觉自己好像身处某套AVG游戏之中——我在飞机上昏睡了3个小时，就像是一个漫长的加载时间，等我推着两只行李箱走出北京机场的时候，新的章节已然展开。作为游戏舞台的北京跟过去的城市相比，那必然是完全不同的场景建模、玩法设计、世界观和情感体验了。很少有游戏开发者会在一套游戏叙事中冒这种险——生活也许总是精彩过艺术作品。游戏玩家喜欢在虚拟的开放世界中玩各种“不负责任”的恶作剧，但作为探索现实世界的个体，行动无疑需要真实的勇气。

在我来北京前，有位30岁出头的老媒体人朋友痛心疾首地三番五次劝诫我：“你这是还没有被生活的铁拳蹂躏过！”

没关系啊！我想。后来怎么被生活的铁拳蹂躏了都没关系——能够拥有这种“开启下一章”的心气，能够拥有一回两回好多回，才是我觉得可爱的。

终究人生不过也只是游戏啊！作为人的一生，不过也是渺小的、虚幻的、短暂的、未知的。明知有大Boss在前头，握着一把小砍刀就莽过去——这正是一颗游戏玩家的心呀。

这个世界在某种程度上可能是令人失望的，可是年轻人身上又总有希望。年轻人一茬一茬地长出来，一茬一茬地被生活割去，再一茬一茬地长出来。在前人看到废墟之处，后来者看到热土。

前一段时间，在音乐节目《乐队的夏天》里，盘尼西林唱了朴树的那首《New Boy》，引发了广泛的共鸣。我这几天跟他们聊着，同时也将这首歌一遍一遍地听：“以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多酷。”

你说这个世界不会好，我们不信。