触乐夜话：激情写作，激情游戏

我的生活全靠激情完成。

这种激情并不是一种“激动情绪”的意思，更像是“做某件事情的理由”。当我说出那句“我的生活全靠激情完成”的时候，我并不是在说自己是个甲亢患者或者躁郁症患者，而是“我的生活由各种各样的理由支撑”。

一没有激情，我就卡顿，掉线，黑屏，死机，自爆。

写作是需要激情的，也就是说，需要理由。这个理由拆解开了，可能是意义感，可能是美，可能是社会价值，可能是完成工作的责任感，也可能是甲方的钱或是别的什么玩意儿。

而激情是需要燃烧的。我很爱讲杨绛的那句话，“我双手烤着生命之火取暖”。它还是我的朋友圈签名。它的下一句我也喜欢，“火萎了，我也准备走了”。这是我对于写作的态度，但又因为写作（或者说表达）几乎是我生活的全部，所以它也是我生活的态度：要燃烧。

“取暖！”祝老师说，“你取暖就够了，别燃烧。”

可是不燃烧是不行的。理论上来说，每篇文章都要达到一个心理上的“沸点”——那个“沸点”就是我的激情，是我把它写下去和发出去的理由。有的人是块千锤百炼的好炭，轻轻一点就烧到了那个沸点；而有的人可能是块不那么好的炭，烧上很久很久，都烧红了，摸一下，其表尚温。你不能劝第二块炭“悠着点烧”。它虽然不是块好炭，但它也是块有理想的炭。

这是种自苦的活法，但人会为苦难赋予意义……甚至乐趣。这就圆回来了。自苦也不要紧，只要是自洽的。

对游戏也是一样的。我虽然玩游戏不多，但对游戏的审美却很固执。前一阵子有款我不喜欢的游戏获得了在我看来过高的名声，我至今耿耿于怀。它当然可以存在，当然有它自己的价值，但如果游戏是第九艺术——无论如何，我认为它是——它就应该经受和书籍、绘画、电影等其他艺术形式平等的检验。美的检验。

我在乎的是一切美好事物的伸张。而伸张必然是一种努力的状态。上帝说，要有美，于是就有了美。上帝看美是好的，就让人们在自己的生活中，去追寻他们眼中的美。这就是所谓的激情——激情不仅是好的理由，更是对好的理由持之以恒的坚守。

在这一个多月里，我前前后后采访了好些人。从身经百战的游戏大厂从业者，到独立游戏工作室的新人，从籍籍无名的Mod开发者，到鼎鼎大名的游戏主播和Up主，他们各不相同，但我很惊讶地发现，他们身上共享的一个身份是：创作者。他们都认为自己是创作者。为创作而痛苦，也为创作而幸福，在这苦与乐之间，他们都在用创作塑造着自己的认同、构筑着自己的意义……将情感、自我、过往的生活、所有的经历和思考，都一寸一寸地缝进去，缝进作品里去。这是创作者们所有的疯狂和偏执的来源，也是他们日后伟大——若能够伟大，不能够其实也不重要——的根本理由。所以还是要燃烧的对不对，在黑暗中窜出火焰来，成为自己的光。

上帝说——上帝没说，但我知道，这是美的。