触乐夜话：一座城市正在下沉

昨天夜里快要落地北京的时候，我望着窗外面，有好多一条条橙色灯光的马路，车辆从马路上驶过，零星地闪着红色的尾光灯。我格外喜欢在城市的夜晚降落。你会发现，大多数现代城市——不分国籍、地区、经纬度——从天上往下望去的时候，它们并没有太大的不同。

搭乘飞机在不同城市间短期旅行的朋友可能有这样的感受：时空变换太快，肉身移动了，但精神还滞后。人类搭乘商用飞机的历史才不过100年多一点儿，绝大多数时候还是在一个地方长期生活的，连同情感和思想也会被居住的城市所塑造。

以前在欧洲旅行，跟快闪似地路过一座座陌生的城市，我常常要在马路边上想一下，才能确定自己到底在哪里；如今从一个熟悉的地方飞到另一个熟悉的地方，我竟然有时候也分不清自己究竟在何处。太熟悉了——从北京去那头，就像从来没有离开过；从那头回北京，北京也令我感到安心。而过去的周末则化作了一场短促的、从未发生过的梦。

我喜欢城市，也喜欢以城市为坐标定义自己的身份。在我心里，东部沿海的省城是第一故乡，南方海上的小岛是第二故乡，而北京——既然我租的房子已经到了明年年中——它也必定会成为我生命中重要的一部分。我很喜欢那句话，“我将要去到的地方，都是我未曾谋面的故乡”，所以我在一个地方总是呆不住。三年五年，总是要往外跑。

事实上，如果从未离开一座城市——无论那座城市是国际金融中心，还是美国中部大农村，抑或是美丽的内地边陲小镇——人的视野始终是受限的。当我向人谈起这些年来的成长时，永远绕不开的话题都是城市：这座城市令我痛彻心扉，这座城市令我更加理解生活，这座城市里有着温暖的归属。城市丰富了我，改变了我。

前阵子有一款叙事冒险游戏刚刚登陆Steam，叫作《A Place for the Unwilling》（不愿意到达的地方），讲述的是一个年轻的商人受一位自杀的朋友所托，将在一座即将覆灭的城市里度过最后21天，在寻找朋友自杀原因的过程中，慢慢地介入这座城市的命运。

玩家可以去到城市地图上的每一处，与各种各样的人聊天和交易，倾听他们的故事，了解这座垂死之城。

游戏很有紧迫感——你知道这座城市的生命只剩下21天，你每天在城市里茫然探索时，左下角的时钟也在不断地提醒你时间的流逝。这种紧迫感引发的焦虑几乎使我要放弃这款游戏。更不用说，在游戏中遇到的那些形形色色的人，他们的故事也常常令我难过。

但我还是坚持玩了下去。一个异乡人，一座正在下沉的城市，这对我而言有着难以言喻的吸引力。城市的命运当然是一个重要的问题，但我更期待看到的是，作为异乡人的玩家，会如何与这座绝望的城市共处？

最后……谁知道呢？我还没有玩到最后。但或许凭借个人的努力，这座正在下沉的城市可以奇迹般地扭转历史的进程，拥有一个真正美好的结局。