触乐夜话：屏幕内外的酒香

诗人用它们找寻灵感，点缀诗词；伤心人用它们洗涤记忆，召唤眼泪；当这种饮料装在圣伯纳犬脖子下的木桶里，就是迷路登山客的救命稻草；到了中世纪农民的饭桌上，就是最洁净的水源。

酒和人类一直都是好朋友。有些大人喜欢在饭桌上用筷子蘸点白酒，然后看小孩子被辣到的表情，我第一次尝到酒的记忆就是这样。我记得它的辛辣，记得饭桌上一片红脸蛋的哄笑，这真是最恶心的饮料了，我当时想。长大一些后，我开始喜欢听哥哥、姐姐们聊醉酒后的糗事，和他们劝酒时开的奇怪玩笑。喝酒能带来快乐，所以就算难喝也要喝下去，很长一段时间里我对此深信不疑。

等我拥有随便畅饮的资格之后，酒也成为了我的好朋友。起先，我还会找各种理由，过节放假，畅饮；同学聚会，畅饮；好友分手必须畅饮；生日派对不喝不行……饮酒的过程自然是开心的，我们满嘴胡言，妄想着用特制烤串统一世界，等耗到烧烤摊打烊，又踉跄着走去其他还亮着灯的店继续畅饮，一路上，对着空荡荡的街道大哭或者大笑。那些现实、那些我们担忧的和限制我们的东西都被抛到脑后。

对酒精的热爱甚至一直延续到屏幕里，还记得《侠盗猎车手4》某些任务结束后，需要操纵男主醉醺醺地走出饭店，短时间内连车都开得七扭八歪，到了《侠盗猎车手5》里，我也实验性地让角色喝到酩酊大醉，在洛圣都惹是生非。我甚至还在“巫师”系列里刻意灌醉过猎魔人，他这一路搜刮结束后，背包装满了好酒，不享受一下简直浪费。早些时候，我本想把朋友喜欢的《You Have A Drunk Friend》写进周末推荐（但它内容并不完整，所以还并不值得推荐），因为在这款游戏里我似乎找寻到了别人照顾我时的无奈和焦虑。

在虚拟世界里喝酒，似乎彻底不用在乎什么负面影响。当我扮演的角色遇到挫折后，痛饮一杯似乎成了“演出”的一部分，当亚瑟·摩根（《荒野大镖客：救赎2》）因为醉酒惹来洋相，引发斗殴时，屏幕外的我笑得合不拢嘴。

联机模式里饮酒也成为了一种毫无副作用的情绪宣泄手段，我曾在《侠盗猎车手5》的联机模式中和好友发生口角，导致对方下线，等着他消气回来时，我就不断给我自己的角色灌酒，并且把醉酒的图片发给他看，用一个特别的方式证明自己在“悔过”。

我曾经从不在乎“能喝多少”，停止续杯的理由也只有开始呕吐，或不省人事，这其中闹出了不少笑话。无数个夜晚，我沉浸在酒精带来的奇妙氛围里，犯下像是大闹麦当劳、呕吐公交车、抱着酒托回小区、在大街上抱头痛哭等蠢事，然后把呕吐和打闹留给前来拯救我们的亲朋好友。

到了早晨，宿醉带来的头痛唤醒我，恶心、失神和反胃也没能阻止我在夜里继续拿起酒杯，那些蠢事也被当成笑料传递给其他人。家人一开始是默认这种行为的，年轻人嘛，总要玩得开心点，当我宿醉频率逐步增加，一周7天几乎5天无法驾车时，他们开始担心起来了。

担忧自然没能阻止我。当情绪差劲时，我还是会用冰啤酒冻结思绪，发烧感冒的日子里，热腾腾的白酒成了缓解鼻子堵塞的良药，我就像是霍尔顿·考尔菲德（《麦田里的守望者》），步履蹒跚地走在雪地里，期待着一场大病终结窘境，然后它真的来过，只是走出医院后，我仍旧没有放下酒杯。

有一回聚会，我的朋友分享了自己曾经嗜酒如命的故事：他原本每天都会喝醉，后来某次从家里醒来后，发现自己当晚开车回家，且完全记不住路上的经历——在一个漆黑的夜里醉酒上路，他本来可以收获10万种死法。按理说，这种经历应该给在场所有人一个警示，但除了亲历者外，显然没人意识到问题严重，比如我，听完之后马上拿起酒杯馋他。

不过随着时间流逝，我和酒精的关系最终还是停留在“表面兄弟”上，平日里看到好酒，我仍旧会适度喝点，赶上一些人生大事，也不会放弃和亲友碰杯，但唯独有两点，我拒绝再次宿醉，而且绝不会再和滥用酒精的人交朋友了。

当我亲眼看到自己曾经的挚友酒后暴露出最恶的本性，见过他借着酒劲朝别人发泄愤怒，砸东西、砸自己、哭泣和耍无赖，甚至深夜打电话借钱，只为了跑出去喝一杯之后，我似乎明白了酒精最可怕的地方不仅在于它能让人失态，而是可以成为人们作恶的借口。酒精不会把你变成一个自卑的人，也不会让你去家暴，更不是推动你酒驾的恶魔，它只是放大了你原本就存在的性格缺陷而已，就像那些其他用来逃避现实的“瘾头”，酒就是用来逃避责任的。

所有欺骗、背叛都可以借着“酒后吐真言”来寻求谅解，每一杯冒着泡的橙色液体送进喉咙，也只不过为了让坐在对面的人相信自己所说的都是“肺腑之言”。那些酒后丑态到底只是掩埋在心底里的情绪释放，还是说只是为了表现这种姿态而去饮酒，本质是让人心疼，寻求原谅呢？

当我这位朋友的谎话堆积到一定次数以后，我已经无法相信他坦白的一切了。

我还是喜欢酒带来的舒缓，也乐意看到游戏中的角色喝得七扭八歪，并且非常期待尝试那些以“醉酒”为主题的游戏能带来的快乐。当人们把酒瓶放到桌子上，准备分享自己的故事时，我也愿意侧耳倾听，只要你的故事是真诚的，谁不期待有趣的酒局呢？