触乐夜话：这个冬天格外难熬

今天本来想写一写关于Apple Arcade的牢骚话，但最近的事情太多了。无论是什么领域，事情都太多了——事情多到一个地步，总会有几件事同时发生的时候，看起来就像是世界向你出了一个组合拳，你也分不清究竟是什么令你最痛。

家庭暴力、性别暴力、网络暴力，加班过度和不公正待遇，各种各样的伤害和死亡。仿佛总在年末，要比一比谁才是真正的年度人物似的。但其实不是这样的，一些人活在伤心里已经很久很久了，因为总有一些事情比另一些事情跟你更加相关，而就是这样的事情能够轻而易举地握碎人。

很多人在埋怨2019（同时也在回顾自己从2017到2019变得好看了多少——真是强劲！），其实每一年的故事都差不太多。对我来说，今年的总结陈词只要4个字就够了——没有用的。于公于私，我都在不停地被迫承认：没有用的。什么西西弗斯推石头和存在主义危机，抽象思考也正在失去它的空间。石头不断地从山顶滚落，你还推个什么？你只想和所有的石头一起滚下去算了。

以前我还写，激情游戏，激情写作。活蹦乱跳的，就只是要发热发光，就只是要燃烧……或许是冬天到了的缘故，所有的希望都在一天一天地冷下去，而人们告诉我，“这只是刚刚开始”。在这样的情况下，我更愿意去写一些温柔无害的东西，这使我能够永远停留在美好的表面，并且不会伤害到任何人。我宁愿逃避那些意义感极为沉重的东西，稍微硬一点的话题都会让我心里警铃大作。值得付出巨大的情绪代价去过问吗？好像不值得。大家都想开心一些。

我感到自己开始没有那么喜欢自我表达型的游戏了。其实这就是我对Apple Arcade最大的牢骚啦（你看所有事情其实都纠葛在一起）。我在这个平台玩了很多游戏，游戏的质量经过Apple审美的把控，当然没有什么大毛病，但事实上我能够在游戏里坚持超过半个小时的很少。比如说我昨天刚开了一个叫作《Mosaic》的游戏，它的Steam界面上是这样介绍游戏背景的：“你在一座冰冷的城市里，过着毫无意义且枯燥的生活”。Apple Arcade上的英文差不多也表达了同样的意思，游戏的宣传语是，“机器里的螺丝钉”。

你看，这种东西就会在最开始吸引我。于是我就下载了它。游戏以一个男人在水中不断下沉的场面开始，然后男人在床上醒来，给自己一巴掌，关掉手机的闹钟，顺便看一看信息。有一条来自工作的警告：再迟到就会被开除。然后就是社畜平凡的日常，起身，刷牙，整理一下头发和领带，拿起门口的雨伞，打开家门。

玩这个游戏的感觉就像是被人按在水里一样。开头我就已经受不了了。我知道这种氛围也是游戏意图的一部分，包括iPad上迟钝而笨拙的移动操作，也可以解释为一种“沉浸式的交互”，因为生活就是这样迟钝而笨拙。可我不想体验了啊行不行？不开心，不好玩，不有趣，顶多就是个互动艺术品，不是我心目中的游戏。

在这个惨淡的冬天，我开始回归一种古老而朴素的游戏观——给我快乐。别的都不要说了，给我快乐。什么灵魂思考，什么深刻表达，什么参禅，以后再说吧——给我快乐，立刻马上。

于是昨晚我又玩起了《勇者斗恶龙：建造者2》。要我说，使人快乐真是一件了不起的事情，而DQB2这样的游戏就能做到。所有努力都有回报，所有困难都能克服，所有问题都有解答，而且每当你做成了什么事儿，所有人都会围上来给你疯狂鼓掌——生活中哪有这样的体验啊。能够跟现实中体会到的无力感稍微对抗一下的，大概就是这种感觉吧：在一个意义感充沛而积极的虚拟世界里，做一个超级有用的人！

我想人们会越来越需要这样的世界。