触乐夜话：从“坏游戏”里找到好感悟

在游戏媒体里待了一年多以后，我玩游戏的方式慢慢变了。我开始在游戏中疯狂按下截图键，以确保有足够的图片素材可用；我会在一周目时就尝试各种奇怪的游戏方式，来看看开发商藏了哪些花样；我会在游戏过程中不断把所见内容总结和提炼，想着该怎么把它们写出来，然后对喜欢的部分发出感叹，也疯狂吐槽缺点和问题。

当我一个人尝试某款游戏的时候，赞叹和吐槽都局限于脑内的声音，毕竟我不是什么自言自语的疯子。而当我和朋友一起打游戏时，出于人类交谈的本能，这些思考就会变成语言交流的一部分——这可气坏了我的朋友们。

■ 所以，这游戏到底哪里吸引你们？

在过去的几周里，我的几位朋友重新开始玩《7 Days to Die》，这是一款2013年发行的主打第一人称射击的末日生存游戏。简单总结玩法的话，就是搭房子、打丧尸、搜装备——典型的“网络过家家”。我的朋友们喜欢一起玩这类游戏，在《我的世界》和《森林》中，我们都是这样过来的。

“加我一个！”在朋友们热烈讨论了几次以后，我便跃跃欲试，不过因为时间冲突，一连几次组局都没能参与成功，一直到前段时间，我的朋友直接把这款游戏当礼物送给我，才终于加入。

在《7 Days to Die》里前3个小时的体验对我来说简直是灾难。我上线时，正好赶上我们必须尽快建造基地来抵御新的尸潮，因为等级和装备都很差，我被胡乱塞了一些武器和衣服，分配到了最枯燥的工作——从队友那里收集木材和石头，然后用一把石斧，把木头方块敲成石头方块。

这件事重复了差不多一个小时以后，我开始觉得自己像个刚被关进监狱的劳改犯，于是便借着一切机会“外出放风”。这时我感到游戏的优化似乎并不完善，为了避免卡顿，我把游戏的画质调到最低。你们想想，这是一款2013年发行的游戏，最低画质下的《7 Days to Die》看上去像是2003年的，草丛由4张立起来的贴图组成，水池的外观是一块黑色的实体，景色本身像是贴上了马赛克的黏土——游玩过程倒是顺畅了，但画面真的惨不忍睹。

比画质可怕的是声音。当你面前的房屋里出现一只丧尸时，它的吼叫声不是在房屋内传出的、像是被墙壁削弱过，而是直接在你耳边出现，每当这种情况发生，我便会神经质地原地转圈，寻找身边并不存在的怪物。

“这游戏判定有问题啊！”

“这里怎么回事啊！”

“这子弹怎么切换啊！”

我开始变得急躁，一边吐槽，一边对着游戏内的复杂的系统不知所措。我的朋友们并没时间给我仔细指导，尸潮将至，弹药和食物储存不够，还多了一张嘴要喂饱，来回奔忙的时候，还得不断给没法进游戏的朋友支招……

这是我第一次在Steam上见到更新之后会版本回滚、同一版本硬是无法联机的游戏，在尝试解决问题、安装各种汉化版本的过程中，我们被折腾得焦头烂额。

“所以，这游戏到底哪里吸引你们啊？”连续吐槽很久以后，我这句话听起来不再像是寻求答案，而是嘲讽。游戏结束后，我和朋友们吵了起来。“问题就是问题啊！就算我不说它也存在！”直抒胸臆之后，我收获了各种版本的“爱玩玩，不玩滚”。后面想想，我是有不对的地方，一款自己主动加入的多人游戏，尝试了之后却满嘴抱怨，这让朋友们简直一点面子也没有……

这场冲突没能持续太久，某位朋友提醒我：“你觉得没意思的话，还玩什么？”听到这个致命的问题，我很快意识到自己到底做错了什么，然后老老实实地和朋友们道歉。

■ 意义

是啊，玩游戏对我的意义到底是什么？在很久以前，它只是一种新奇的娱乐方式，我用它消磨时间，用它看到一些平日里看不到的精彩。当我尝试到那些开放世界游戏和RPG以后，游戏变成了体验“另一种人生”的方式，就像是通过插电开启的世外桃源，我可以感受另一个人的经历、做出决定，记住他的故事并为之触动。到了《7 Days to Die》这类末日生存游戏里，它带给我的更多是朋友之间的交互，那些共同面对困难、相互扶持（和坑害）的有趣回忆，所有这一切收获都是不可以量化的。

然而，在刚接触《7 Days to Die》时，我玩游戏的目的太过功利，开始忘记自己到底在这款游戏中寻求什么，只想尽快尝试完所有的玩法，尽快抓住乐趣，好写一篇足够精彩、细节丰富的推荐，或者赶紧停下，以免浪费时间。于是，我的朋友们收获了一位心急的评测者，而不是一起来享受乐趣的玩家。

也许是时候改变一下玩游戏时的心态了。因为急切，我不光惹恼了朋友们，还差点错过了一款游戏真正的乐趣。《7 Days to Die》的问题的确不少，但推出这么久，还吸引不少玩家坚持下去也不是没理由的。游戏在血月机制（特定时间刷新尸潮）、可破坏内容、道具机关搭配上都有很多亮点，只是需要花更多时间才能体验到，也需要一群愿意和你一起克服困难的朋友一起探索。万幸，我最终还是想明白要照顾他人情绪；万幸，我有一群朋友可以忍受我犯错，还愿意继续叫我一起游戏。

感谢你们的担待，明年还请多多关照！