触乐夜话：我想喝杯鸡尾酒

39个小时、17个成就、843张截图。闷在家的日子里，我打通了《VA-11 Hall-A：赛博朋克酒保行动》，并深深喜欢上了这款游戏。

真正开始玩《VA-11 Hall-A》大概是去年9月。在等待某款大型3A游戏下载更新时，我打算随机从库里翻出来一些（看上去就）不会占太多资源的游戏来玩，那次并没玩多久。当我意识到《VA-11 Hall-A》的游戏性只局限于把A饮料倒到B容器里，按C调成名为D的鸡尾酒，剩下内容就是点击查看下一句话后，我就跑去玩别的游戏了。

为什么不玩别的呢？我既然可以在中世纪挥动钢剑，砍掉敌人的胳膊；还能去狂野西部，用霰弹枪射飞牛仔的帽子；也能够目睹战舰在猎户星座边缘起火燃烧，看C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀......我凭什么窝在酒吧里给人端饮料啊？我当时大概是这样想的。

只是到了现在这个特殊的时期，我那些好奇啊、冒险精神啊、对刺激的追求啊全都消失了。当我花了整个晚上对着手机里看到的消息生气以后，再坐到电脑桌前，已经一点心情都没有了。

让中世纪见他的鬼去吧，让西部见他的鬼去吧，让太空冒险见他鬼去吧，我不会为把别人胳膊砍飞而欢呼，也没心情给杠杆步枪装填子弹了。像是穿过10个虫洞却发现忘了关家里的煤气灶，原道返回后发现小区都被大火烧没了的太空冒险家那样，看着Steam库存里无数个“世界”的入口，我垂头丧气，只想找个地方喝点酒。

没有酒吧开门，我推开了《VA-11 Hall-A》的大门。

还记得当我像个傻冒一样，认为能喝酒才是“真男人”时，我和朋友经常为了鸡毛蒜皮的事儿痛饮，对着一地烧烤签子和空酒瓶立下豪迈誓言，随地小便时认为臭水沟里闪着“The world is yours”的倒影。当饮酒只为了灌醉自己逃离问题，或者单纯为了看别人喝醉来寻开心时，主要目的不在于享受过程，而在于“量”。价格昂贵的鸡尾酒不是合适的催吐剂。

在《VA-11 Hall-A》里就是这样，前来饮酒的顾客很少为了醉酒而饮酒，他们专注于“喝什么”，其次才是“喝多少”。调酒对技巧要求不高，比如游戏中最简单却最多人喜欢的Sugar Rush，只需要拖拽几个不同颜色的原料罐就能调制完成。记住顾客要喝什么就是另一回事了，一些挑剔的顾客只喜欢喝同一种酒，所以他们点单时会说“老一套”；有些顾客不知道喝什么，但想要通过尝试不同口味来寻找自己的最爱，于是玩家会得到他喜欢的口味，但假如上错了酒，就会和消费与完美服务奖金说拜拜。

起先，这种不明确的提示让我各种生闷气。比如有位留着光头和一字胡的顾客，职位是当地报刊高层，但说的话总是不招人待见，我自然是不愿记住他爱喝什么的，频频拿最难喝的酒应付他。这种应付最终导致了负面效果，伴随着主角Jill的“花呗还款日期”临近，大手大脚花钱的习惯又没法改掉，我还是用起了“读档大法”，在他面前好好装孙子。

但就像一开始说的那样，游戏性也就是这些了。比起游戏性层面的东西，《VA-11 Hall-A》其实应该被称呼为“视觉小说”才对。玩家扮演酒保Jill，每天上班给别人调酒，拿钱下班再回家，仅此而已。真正值得细细琢磨的，是顾客和酒保之间的对话，这对我来说可真是新鲜又有趣的。

出于年少时白痴一样的想法，我曾经把“能喝很多酒”当做一种荣誉勋章，经常和一些吵吵嚷嚷的家伙出没在各种路边摊和小饭店里。用嘴吹牛，用酒润滑嗓子，最后再把吃的、喝的一股脑倒在地板上。直到某次迎接一位来自远方的朋友，走进正经的酒吧里，我才发现酒是可以一口一口喝的，人也可以不用喝酒时满嘴都是“社会人”的“大道理”，更没人傻到嚷嚷“我干了你随意”。我和那位朋友交流着爱好，分享自己对这个世界的思考，然后像个人类那样站着走出门口，那感觉可真好。

在《VA-11 Hall-A》里目睹顾客们喝酒，就像是那时的感觉。前来喝酒的人同样是为了逃避现实找点乐子，但他们足够坦然。在Jill的询问下，人们借着酒劲谈起自己的故事，尽量礼貌而得体地分享自己对世界的看法，为他们奉上一杯符合心意的酒，意味着可以聊更多，聊更深。当然咯，比起倾听，Jill也会分享一些自己的故事和经历，顾客和其他店员们也会像个正常人那样表示理解，做出适当的帮助和支持，我想这就是《VA-11 Hall-A》让我从原本“云喝酒”的需求，变得愿意继续玩下去的第二个理由吧。

要知道，《VA-11 Hall-A》设定在一座不算繁华，又因腐败和阴谋导致内伤重重的城市里，但就算是在这样一个背景下，往往只有底层人员愿意去的酒吧里，也会充满轻松愉快的气氛，这感觉真是太奇妙了。在《VA-11 Hall-A》里，经常光顾酒吧的人包括职业杀手、逃犯、妓女和黑客，他们共处一室，但极少争执，在外面杀人如麻的家伙甚至是其中最温柔的一个；人们身上背着各种标签，像是同性恋、双性恋，甚至是“福利姬”，可根本没人在意。除了那个死光头，没人想刻意冒犯别人，也没人想彰显自己的特权。

这样的世界，简直是太美好了……在《VA-11 Hall-A》里度过了39个小时以后，我开始想去这样一间酒吧了。它要有足够柔和的灯光，要有木质的桌椅，还要能送上一杯甜到能腻死人的Sugar Rush……不对，这些都无所谓，其实我只是想有个地方，可以安心地举着酒杯，和那些懂得思考的朋友们畅所欲言。