触乐夜话：老游戏的新生命

昨天《激战2》登陆WeGame平台，我写了一篇推荐，在写的时候，我才意识到《激战2》已经是个老游戏了。对于一款网游来说，6年（海外则是8年）的时间已经称得上漫长。我还记得游戏刚卖那会儿，人们对于“买断制”的形式议论纷纷，但最终游戏评价也算还行，可随后又因各种原因痛骂运营……不知不觉中，游戏也发售了几个资料片，在同一家运营下来到了第6个年头。

更久远的游戏还有《女神异闻录4：Golen》，这款发售于2008年（不算“G”的话）的游戏在上周登陆了Steam，瞬间就成为了Steam上最畅销的游戏，后来同时在线都接近3万——对于一款JRPG来说，这是一个相当高的数字。在游戏评分网站Metacritic中，《女神异闻录4：Golen》与《女神异闻录5》的评分都是93分。这些分数也算理所当然，可能在很多年后，评价也依然是这样。

更有年头的是同样登陆Steam并取得好评的“逆转裁判”系列。这个初代发售于2001年的系列被卖了无数次（而且看起来还将有无数次），但对于最近的新玩家来说，它玩起来仍然很棒！玩家们也没有因为冷饭过于频繁而给出差评——在Steam上，《逆转裁判：123合集》一共收获了5236条评价，好评率为97%，的确是字面意义上的“好评如潮”。

上面说的游戏一个比一个有历史，却都仍然受到现在玩家的欢迎。而且这种欢迎不仅仅是针对它们的新作、续作，更重要的是，将它们近乎原封不动地拿出来，没有玩过这些游戏，却早已见识过当代精致至极画面的玩家们仍然可以接受它们。

从某种意义上来说，老游戏是最可贵的作品，他们的存在，意味着在游戏这个极度依赖硬件表现的领域，我们或许可以创造出了超越时代的东西。在文学或者音乐这些领域，能够判定经典的只有时间，而因为时间已经足够长，我们的确能够确信，在这些领域内能够拥有超脱时间的东西。但电子游戏还过于年轻，没有办法经历这样的检验——你看，我们还会管一个5年前的作品叫“老游戏”。

从这个意义上来说，所有“老游戏”都还不够老。如果我们能够做出一款100年后仍然有人愿意玩的游戏……那会是什么样呢？

上面列举了《激战2》《女神异闻录4》《女神异闻录5》以及“逆转裁判”系列，它们能够取得好评，卖得也比较不错，一个重要原因是它们在画面方面也不算完全过时。尽管它们做过一些高清化的尝试，但在画面上的变革完全算不上动了手术，仍然保持了原本的风格。在高清化之后，它们在画面上还算是能够满足畅销的最低要求。

但更老一些，画面连这个下限都达不到的游戏就没有这么好运了。另一个冷饭大厂SE便证明了这一点，《超时空之钥》足够好了吧，但它登陆PC或者是手机，取得的销量却明显配不上它的名声。类似的例子还有“最终幻想”系列，直接的移植成绩虽然也不差，但算不上特别好。等到《最终幻想7：重制版》彻底翻修，情况立刻就不一样了，销量和口碑都非常不错。

这是个好消息：一款足够好的老游戏，不仅它本身有人愿意玩，如果能够好好重制，那么毫无疑问它将重新回到玩家们的视野中。

这也是个不那么好的消息：我们已经有这么多堪称神作的游戏了，但还是没有一款能够超脱画面限制的游戏。有两种可能，或许电子游戏本身就与文学、音乐不一样，牢牢地受到技术条件的限制——我们永远也等不到一款永远不需要重制版的游戏。又或许，是有这么一款超越时间、不受技术限制的游戏，但我们谁都还没有见过。