触乐夜话：遥远的下午，触碰不到的冰块

随着Steam的库存接近500大关，“游戏技师”徽章上那个3位数字也显得越来越扎眼，我甚至一度怀疑，从“游戏技师”到“收购总监”的漫长距离有一种催人多买快买的恶意。

为了早日跻身“总监”之列，我经常帮助一些促销的厂商，每逢史低，我都要在“探索队列”的支援下高效地扩充库存，储备自己感兴趣的游戏。

但是，基于深度学习技术的人工智能并不总是善解人意的，即使不提令人尴尬的“哎呀”，它也常常会自以为是，给出一些莫名其妙的建议。例如，夏促开始后，它就向我推送了“仙剑”合集，而我从来没有在Steam上游玩过国产仙侠类游戏。

不过，仔细想想，这大概也是很自然的事情。我虽然没有表达过喜欢，但也从未明确拒绝过同类游戏，或许，深度学习系统向我推荐它理由也很简单，在它看来，我对游戏的偏好可能只有一个，那就是打折的绿标。

作为一个人工智能系统，它大概不会想到，我的囤积综合征实际上源于一种心理防御机制，其根源和我对国产仙侠的抵触是相同的——一个长久的心理阴影。

事实上，直到今天，我还是无法理解，那个年代的家长对于电子游戏刻骨的厌恶源自何处。我记得先前曾在文章里说过自己的大部分游戏被雪藏的经历，其实，在“替我保存”游戏光碟之后，父亲并未安于现状，而是变本加厉，进一步加强了限制。到初中时，我彻底失去了玩游戏的机会，就连日常使用电脑都成了一种奢望。

即便如此，他仍然视电子游戏为洪水猛兽，并坚持认为我随时可能沉迷其中，无法自拔。这种担忧和他对甜饮料的反对如出一辙，在你尚且做不到想喝就喝的时候，他却已经开始宣扬畅饮的风险和危害。基于这样的缘故，我时常会听到当时可能还算新鲜的早期震惊体新闻：今天是大声疾呼，反对致癌的泡面，明天就是“有理有据”，科普可乐和糖尿病的关联。

那些无处安装的游戏究竟如何成瘾我尚且蒙在鼓里，不过，正如他并不在意我的合理诉求一样，我也并不打算无条件地接受这种毫无道理可言的“一刀切”，我开始想方设法，在房间的各个角落里藏匿新购入的杂志和光盘等“违禁品”。

对于一个不能亲自玩游戏的人而言，一份盒装版游戏最有魅力的地方已经不再是它上面的数据，而是它的封绘、说明以及包装盒中的各种周边。在这样的情况下，我盯上了当时刚刚公开的《仙剑奇侠传四》豪华版，我想，即使一时玩不到游戏，能偶尔把玩一下附赠的屏风和公仔，或是听一听原声集里的音乐，也应当是很快乐的事情……哪怕是阅读说明书也好啊。

我当然也考虑过偷偷买游戏被发现的后果，只是，那时我天真地以为，这一切已经到了下限，无论如何也不可能变得更糟了，顶多就是新买的这些光盘被没收几年而已。

怀着这样天真的幻想，我脑子一热，用自己半年多的积蓄，在首发日买下了“梦璃版”，然而仅仅过了几分钟，随着兴奋平息，我开始感到困扰和一丝悔意。

这个盒子太大了，我必须把它丢掉才有可能藏匿那些更加重要的内容物。

如果有任何人还记得那天的情景，他们应该会对那个在垃圾桶边徘徊的身影有一定的印象，可能他们还会好奇，这个小孩怀里那个方方正正的盒子究竟是什么……就像恰巧下班路过的家父一样。

我以为自己至少有选择舍车保帅的权利，我以为最坏的情况不过是心爱之物被随意丢进保险柜而已，但我显然犯了大错。

再回过神的时候，楼下的垃圾桶里已经装满了被钳子夹碎的盘片和被剪开的花花绿绿的包装盒与说明书，不仅是“仙四”，就连过去被没收保管的一切，也全部被销毁。更夸张的是，那些和游戏完全无关的音乐甚至软件也一并被殃及，成了必须从物理上消灭的危险物品。

我再也不会购买任何实体游戏，再也不会和他聊任何学习之外的“闲话”。

2008年，雷曼兄弟公司破产的新闻跨越大洋，成为了当时人们讨论的热点问题，几乎每家媒体都会或多或少地提起相关的话题。

在一个百无聊赖的傍晚，看着新闻画面里，纽约证券交易所的场景，他突然说道：“好，破产得好。”

然后，他补充道：“这种只会做害人游戏的公司，倒了最好。”

有时，你明知自己是对的，可你就是不敢说，不想说，你害怕那些非理性的情绪，也害怕由它导致的后果。只要你还不是真的一无所有，就仍然会害怕失去些什么，毕竟，从来都没有最糟，只有更糟。

我没有告诉他，雷曼（Lehman）兄弟控股公司和“雷曼”（Rayman）系列游戏完全是两码事，制作游戏的公司不叫雷曼兄弟而叫育碧；我也没有告诉他，虽然“雷曼”系列那几年已经开始走下坡路，但是整体上也还卖得不错。

随着年龄的增长，这些记忆越来越模糊，我甚至一度以为自己已经不那么在乎当年的遭遇，直到看见Steam的“探索队列”，直到我察觉到自己在过去的13年里，下意识地对国产仙侠退避三舍的事实。

在那个遥远的下午，我所失去的，也许远不止是珍视之物。

我最终买下了那个合集，即便永远不可能再触碰到那时的冰块，也应该尝试走出阴影。

以上就是我意外成为“收购总监”的主要原因。