触乐夜话：3A大作不耐受综合症

虽然已经工作了一年多，但在很多时候我心里都有点儿虚：从一些标准来看，我依然不算是一个真正意义上的游戏玩家。

比如说，对于广义上的动作游戏，我可算是太挑剔了。我不喜欢太有真实感的杀戮，不喜欢有巨大压迫感的敌人，不喜欢恐怖和恶心的东西……我把这种挑剔称为3A大作不耐受综合症，因为我对本世代的许多大作都敬而远之：《血源诅咒》《荒野大镖客：救赎2》《旺达与巨像》，以及“生化危机”系列和“生化奇兵”系列等等。“敬而远之”的意思是，能玩当然还是能玩的，如果要写稿子的话，咬牙切齿也能玩下去，但我玩的过程并不轻松，也说不上太多快乐。

其中伤害我最深的还是“最后生还者”的两作。要说上面提到的那些，不玩也就罢了，但这是“最后生还者”耶！咱们做这行的，不玩一玩也说不过去，对吧？于是我就硬着头皮玩了。我至今依然记得我在玩《最后生还者》初代的时候对菜花头丧尸的生理不适，不停地跑到厕所去干呕。而《最后生还者：第二部》我在发售日当天就买了，像挤牙膏一样玩半小时歇两天，至今也没有走到艾比线……在玩这些游戏的时候我总是存在主义危机爆发：我是谁？我在哪？我为什么要来受这份罪？

我曾经为我自己对这么多主流类型不耐受而感到沮丧。如果一个玩家坦诚自己玩不下去《GTA5》和《巫师3》，那他身为玩家的品格是不是会有一点点——哪怕只是一点点——被削弱了呢？我当然也有很多自己喜欢的游戏类型，比如互动叙事和模拟经营……但玩不下去本世代3A大作的我，在很多时候都觉得底气不是那么足。

其实有不少人跟我是一样的。他们在大多数时候不被看作是真正意义上的硬核游戏玩家——连主流的3A大作都没有玩过，怎么能算是硬核呢？但我觉得这样的标准是有失公允的。我知道时代的潮流是这样的，人物越捏越逼真，世界越做越开放，但这样的游戏就能给我带来最多的乐趣吗？如果我不能从时代主流的作品中获得太多乐趣，我是否也能称自己为真正的玩家？

前两天趁着PS商店的折扣，我买了《最终幻想7重制版》。本来以为这可能是无数次失败尝试的其中之一，但不知为何一口气玩了15个小时……（周末的工作计划随之付诸东流）。我一边玩一边思考自己究竟喜欢什么样的游戏的问题。看来看去，《最终幻想7重制版》确实长在我的审美点上——虽然经过技术重制，但它的主角依然是漫画脸少年，世界宏大但称不上开放，剧情也是线性的，玩法则是动作加策略。这么看来的话，我当年会看上《尼尔：机械纪元》也不奇怪，因为它们二者之间有很多元素是重合的。我真喜欢它们。

我觉得所有人都可以成为真正意义上的玩家——又或者说，这个“真正意义”是毫无意义的。我最近给爸妈买了台电视，打算给他们再买个Switch，再买个《健身环大冒险》，再把我的什么《超级马力欧：奥德赛》寄回去……成为玩家不应该有任何门槛。游戏首先是让人快乐的东西，然后才是艺术。

无所谓，坦然享受自己喜欢的就好了。我现在写着夜话但心里急切地想要回到米德加的心情，是玩家的心情。