光子12周年系列专题：向光而生，热爱驱动成长

■ “把对游戏的热爱带向全世界”

“热爱”，是光子给我留下的最初的印象。

光子人非常愿意强调“热爱”。他们的Slogan是，“把对游戏的热爱，带向全世界”。

《和平精英》的项目负责人高丽娜2008年加入腾讯，12年来一直都在光子工作室群。她从头见证了光子工作室群的成长。“12年前中国的游戏行业还不像今天这么成熟，游戏市场也不像今天有如此高的市值，那时候我们就是一群热爱游戏的人，聚集在这里，想要为自己所热爱的东西付出自己的时间、精力和热情，做出自己喜欢，也能让更多人喜欢并获得快乐的游戏。”高丽娜说。

光子工作室群一路走来发展到今天，拥有了很多业内的优秀人材，各种产品类型覆盖都很全面，已经毫无疑问是一个成熟的头部游戏工作室群。而当一个工作室群由最初的几十人迅速增长到现在的成百上千人，他们是否能够一直保持最初的气质？

“如果用一个词来形容光子工作室群，你会用什么？”我问。

“成长。”出乎我的意料，高丽娜没有用“技术”“执行力”或者“像一支部队”一类的人们经常用来形容光子工作室群的词汇。对于这个答案她是这样解释的：“‘成长’是我个人非常喜欢的一个词。‘成长’意味着开放的心态、进取的精神、极强的适应调整能力，不断地学习和突破，紧紧地把握最新的趋势……是一种非常有韧性的生命力的体现。”

■ “做点什么东西，你是心甘情愿的”

在高丽娜成长的年代，她是一个标准的游戏迷。“出入街机厅，在家玩小霸王，长大了就玩网游。”虽然当年产品不多，但她的兴趣实在浓厚，一开始只是玩，后来逐渐从一个玩家的角度了解了这个行业，比如说格局规模和盈利水平。在大学里，她读的专业也是当年最热门的计算机，刚毕业就进入了相当不错的公司。但哪个玩家没有游戏梦呢？2008年的腾讯有了一系列密集的动作，她感受到行业的面貌可能会发生变化，于是就来到了这里。加入腾讯以后，高丽娜恰好入职了光子工作室群最早的前身，负责项目管理工作，一直做到了今天。

“程序员去做项目管理吗？是不是有点奇怪？”

“其实程序员做项目管理是有很大优势的。”高丽娜告诉我，作为程序员出身的项目管理者，她恰好能够为这间相当看重技术的工作室带来不断的突破，尤其是当下手游的开发显示出从轻度到重度、越来越重型化的发展趋势，一个研发团队可能就是好几百人，基于技术基础的团队管理越发重要。好几位光子工作室的其他受访者不无骄傲地提到，在当年的《和平精英》里史无前例地制作一个8000×8000的地图有多困难，而技术攻坚的工作就是由高丽娜来组织和推进的。

在谈论这些的时候，我注意到高丽娜脸上的表情：一直都是平和的、自信的，只在谈论到小时候爸妈允许她进入街机厅的事情时露出奇妙的光彩。

自上线以来《和平精英》取得了一系列历史性的成绩。而现在，这位坐拥千万DAU游戏的项目负责人就在我眼前，她用平静的口吻谈及这些数据背后的人对她而言有什么意义。“我享受我的工作。我愿意相信我温暖了更多人的生活，也将快乐带给了更多人。而这是我存在的价值。”高丽娜说，“我是那种一直停不下来的人。其实在我看来，人生的终点肯定是没有什么意义的，只是这个过程有意义，过程中有意义的意思就是……做点什么东西，你是心甘情愿的。”

毫无疑问，高丽娜找到了自己的心甘情愿。

■ “沉下去做”

作为《欢乐斗地主》的主策划，聪聪也是那种“一直停不下来的人”。与其说是他擅长谈话，不如说是他对自己的产品了如指掌——只要一讲到关于《欢乐斗地主》的问题，只要是关乎机制设计的，聪聪就打开了话匣子，并且每当他描述这些机制的时候，你会意识到他的用词和逻辑是相当清晰的，这显然是工作中锻炼的能力。

在他滔滔不绝地向我介绍各种各样的机制，从天地癞子说到排位赛，从组队2v2说到纸面原型，看起来只要不打断他，他就能够这么如数家珍地一直说下去。在中途，我终于忍不住问道：“您真的很喜欢斗地主？”

“斗地主是重复可玩性特别高的玩法，它的易学性、进入门槛特别低，是非常好玩的。”聪聪快乐地回答，“我们经常基于它原本的机制做一些改变。你以为拆解它是一件很容易的事情，但细细做下来就会觉得很难，因为每一个环节都是很精巧地契合在一起的，你改动一个点，可能另外一个点也要做相应的改动……比如说，弃3张，地主跟农民之间的胜率变得不够平等，地主变得弱势，农民可以把3张牌丢掉，非常顺，非常容易走……”

不知不觉，他又滔滔不绝地说开了。“你用什么机制来平衡地主和农民之间胜率的关系？因为只有足够平衡才有重复可玩性。这个还是挺有意思的……”

“您一直对棋牌这么感兴趣吗？”我问。

“倒也不是一开始就感兴趣的。只是做了这份工作以后，越发……”他不好意思地笑了笑，“最初是工作需要，后面觉得这个真的有意思，才会沉下去去做。”

如果说觉得一件事情有意思就“沉下去”去做，那么聪聪显然沉得够低的。虽然已经在《欢乐斗地主》做了许多年的策划，但他甚至很少有厌倦的时刻，尽管我再三重复这个问题，他依然保持着天真的表情，仿佛不知道我指的是什么。“厌倦的时候就是比较少的”，他一直这么说。这种天真的品格几乎引起我的羡慕。我很难想象一款庞大用户的产品，他的主策划是这样的形象：轻松、快乐、压力平平、积极进取。

或许也只有这样的人才能搞得了《欢乐斗地主》。最重要的那一点，“欢乐”，我想是他一直努力带给玩家的。

■ 当热爱成为一份工作

很多人都会说，将爱好变成工作或许不是一件好事。对于游戏行业的从业者来说，这个问题好像更显著一些。一开始，人人都是为了自己喜欢玩游戏才来的；后来，当游戏成为了工作的一部分，人人都很难在这个压力巨大的行业里依然保持着对游戏的兴致——在很多时候，这种玩家的心情都被设计者和工程师的心情所替代了。

资深老玩家高丽娜也一样面对过这个问题。她告诉我，她曾经是个狂热型的游戏玩家，但在腾讯入职从业以后，她玩游戏的时间反而比以前少了。她常常会怀念过去那种纯粹——以前的快乐虽然简单而短暂，但足够真诚。对于现在的她来说，最重要的事情是工作，玩游戏也是为了工作，所以她玩的方式发生了很大的变化。“我一边开着Word文档一边玩游戏，这边玩两下，那边记一记，记各种感受。”她说，“《和平精英》很多时候也是玩开发过程中的内网版本，了解工作进展情况、看看哪些功能是否做到位了，更多从一个产品的角度去看待它……”

后来我也去采访了另一款游戏《画境长恨歌》的开发组成员。他们是刚刚进入光子一两年的新人。我们也恰好谈论到了这个问题——在《画境长恨歌》的制作到了中后期的时候，他们的构建机里已经迭代了几百个版本，有段时间每天都要打开游戏测二十几次，而当时的心情根本不是收获的喜悦或成就感，而是满脑子的“字体太小，看上去太难受了”“这里缺了特效玩家根本玩不明白，什么时候能补上”“现在的品质怎么拿出去见人”……直到被一段细项的工作打断，隔个三四天才再打开游戏，这时反而会有种“诶，这游戏品质好像还过得去”的感觉，“这时候的心态可能更接近玩家”。

这似乎是成为一个游戏从业者不可避免的转变。他们不再是真正意义上的玩家，转而要服务数量庞大的玩家。他们在游戏中不能仅仅要体会快乐的部分——那种快乐就像水面上八分之一的冰山，作为设计者要了解的是水面下的八分之七。这是必须要做的功课。可是这种转变对于从业者自身来说，会是很可惜的一件事吗？我问了高丽娜。我想她比年轻人们更应该有答案。

“我觉得人生就是有得有失。”出乎我的意料，高丽娜的回答突然相当抽象，看起来她思考这些问题并不是一天两天，“你不能什么东西都要。一个重要的问题是，你到底最想要什么？”

“你最想要什么？”

“为了最想要的东西会失去很多，我知道这一点。因为我是个从业者，我可以和我的团队一起制作出这样带给很多人快乐的游戏，团队是我时间和精力的延伸，有些工作我没去做还有同事可以做，但有些工作我没去做就没有人做了，必须首先去顾及对团队整体业绩来说最重要的事情。虽然我已经没办法纯粹享受这种快乐，但是它已经影响了这么多的人，这些数量非常庞大的玩家群体，而他们可以享受简单的快乐。”

“这可能是我个人的一个小舍，但是换了很多人的得。”她说。

■ 作为游戏人的喜悦

在这个行业里，作为玩家的心情很快就会被作为从业者的心情所替代。这看上去是一种不可避免的代价，但这样的代价背后是否还有新的快乐，比如像高丽娜所说的那样，“换了很多人的得”，这是不是一种赐予从业者的、只属于他们的快乐？说到这里，我一直很好奇一个问题，正好趁这个机会问了出来——在一款真正意义上的国民游戏中当策划，是一种什么样的感受？

“我很多次在地铁里看到有人在玩我们的斗地主。”紧接着，就像一个操碎了心的老策划，聪聪开始强调他们的新版本，“特别是在小游戏版本推出后——也就是说，玩家不用下载App了，在微信里点开即玩。我们的小游戏版本界面和App的界面是不同的，很容易可以看出来。在地铁里，摩肩接踵，他们一只手拉着环，一只手还在玩。还有一次，我跟一个外卖小哥一起坐电梯，他手上还拎着外卖，乘电梯的时间也就那么短短十几秒吧？我看到他一进电梯就掏出手机玩《欢乐斗地主》。”

聪聪不会上前告诉他们这款游戏是他做的。他只是在一旁看着，有时会悄悄拍张照片发在群里，“是一种默默的喜悦”。

作为《和平精英》的项目负责人，高丽娜也有很多个感受到“默默的喜悦”的时刻。她告诉我，项目组很希望能够用自身的热爱，为玩家创造足够丰富的情感回忆。“《和平精英》既是单身狗亡命天涯的地方，也是最适合情侣约会的地方。”高丽娜笑着说，“我们有很多情侣打卡点，比如亲吻石、比心石、夫妻树、雪地玫瑰园……比如摩天轮、荡秋千、晚上8点的流星雨……”与此同时，他们也快乐地跟玩家们互动，用随时随地的灵感和脑洞为玩家们创造乐趣。

像聪聪和高丽娜一样成熟的从业者好像已经找到了另一种方式自洽：他们将自己曾经作为玩家的爱，转化为了对玩家的爱。他们会为了玩家在游戏中体验到快乐而快乐，因为那些体验——无论多么细微、渺小、微不足道——都是他们一点一滴构筑起来的世界。

未来，他们希望这个世界能够无限地延伸出去，最大限度地与现实世界产生更广泛的联结。

“我希望《和平精英》不单单是一款游戏，更重要的是构建出圈的生态。直播、电竞、大量的跨界合作，让一款游戏变成一个众所周知的社会事物，像一瓶矿泉水，它是社会上稳定存在的一个个体，这是游戏发展历程上想象力的又一次突破。”高丽娜说，“在我看来，未来几年《和平精英》特别重要的是，既要做好这个游戏的玩法内核，为核心玩家的诉求服务，也要致力于做好扩圈的生态，让它成为稳定存在的社会事物。如果说这个想法能够实现，我觉得它的生命力还会很长。”

这一年半以来，《和平精英》正在以一个相当积极的态度进行IP合作，而这又是另一件令人快乐的事。“比如特斯拉、火箭少女101、小黄鸭……”说到这个，高丽娜笑起来，“你看，如果我们做得好，就会有更多鲜活的快乐产生，也能带给玩家更新鲜的体验和认知。所以我们说，《和平精英》跟现实世界无缝衔接的点一定要做好，让它看上去就像是现实世界和虚拟世界之间的连接器……”

而他们无疑是这个连接器上的伟大工程师。

■ 热爱，沉甸甸的一个词

说到底，热爱究竟是怎么一回事呢？最后，我问了高丽娜这个问题。

她几乎想也没想就回答道，“其实我觉得热爱，尤其是热爱一个行业，最主要就是看你为它实打实地付出了什么。说白了，每个人一辈子的时间都很短暂，你的职场生涯，或者说人生中的黄金时间，很可能也就是二三十年。而像游戏这样的产品，它的制作周期还是相当长的，一款游戏前前后后随便一忙四五年就过去了。所以我对热爱的想法就是，一个人究竟为这件事情付出了什么。”

在这个意义上，她确实对这个行业、对她的作品抱有深切的热爱。在她的岗位上，她曾经付出了漫长的时间和大量的精力，更不用说还有热情和心气儿。“我想这是最切身的一种解释吧，对热爱的解释。”她最后说，“你决定了，要把你一生的时间放在这里。”