Xbox缔造者口述史（下）

■ 不一样的盒子

与此同时，硬件团队需要想办法将比尔·盖茨在GDC会议上曝光的Xbox原型机变成能批量生产的产品。一个月后，汤普森以对项目成本感到担忧为由辞职，他的经理巴赫接任。

汤普森：生产的机器越多，亏损就越大，这让我不知道每天该怎样去上班。

托德·霍姆达尔（硬件主管）：与里奇·汤普森一起搬来的团队只有不到20人，大部分都没有意识到这究竟有多复杂。

巴赫：我们制作过毛绒公仔、鼠标、键盘以及一些在设计上有参考对象的东西，从来没有接触过像这样的项目。

格林伯格：当时还没有专门对产品做拆装分析的公司，所以我们不得不买了台PS2将它完全拆开，然后放在一块巨大的木板上。我们做了一次全面的竞争力评估，研究包括螺钉在内的所有组件并进行定价，想看看PS2的成本大概是多少。

霍姆达尔：我们既需要设计产品，还得在生产和组件采购方面制定策略，所有这些事情都要同时进行。

迈克尔·马克斯（制造商Flextronics首席执行官）：微软坦诚地告诉我们，他们在某些环节并不在行，没有掩饰这一点。

巴赫：Flextronics的人说：“我们会在瓜达拉哈拉为你们建一座工厂。”我们以前没有办过工厂。

马克斯：微软接受了建议，不像很多公司那样自以为是。我每个月都会和罗比·巴赫碰头，还会和史蒂夫·鲍尔默一起打篮球。

鲍尔默：生产游戏主机确实有边际成本，一旦某个环节出了问题，就更有可能犯大错。

马克斯：首批硬件版本的故障率很高，在20%到25%左右。我们不得不进行大量的维修工作。微软承担了所有成本，我们让它不断迭代，直到完全合适为止。

霍姆达尔：有20万台机器需要返工重做。我们不得不将机器打开加些毛毡，让它们不会刮擦DVD。

Xbox团队的一项决定带来了更大风险——添加高速网络连接。Xbox是有史以来第一款内置该功能的主机，尽管相应服务直到一年后才上线。

布特：Xbox Live造成了一些棘手问题，因为宽带尚未普及。我们需要做出一个重大决定，那就是究竟使用拨号上网，还是全面使用宽带？

巴赫：比尔说：“我认为这是个错误，宽带还没准备就绪。”当时他的语气应该更强烈。

博伊德·穆特雷尔（Xbox Live开发经理）：我们做过一次重要的焦点小组访谈，邀请了一群纯粹的主机玩家参加。当时那些玩家说经常叫朋友带半打啤酒过来，然后坐在沙发上一起玩“FIFA”或橄榄球游戏。他们对与其他人联网对战毫无兴趣。但我们问：“大学毕业后呢？”他们根本没想过这个问题。

埃里克·诺伊施泰特（运营程序经理）：在我刚加入团队时，那里没有实验室或任何类似的场所，Xbox最早就是博伊德办公桌下方的一台电脑。

赫蒂·加德纳（Xbox Live用户界面负责人）：我每天都得工作到半夜，压力太大了。

巴赫：Myspace还没有出现，对吧？所以你很难想象几百万人在网上交谈，对话会变得和游戏本身同样重要。那是个新鲜概念。

鲍尔默：网络社交还处于非常早期阶段，Xbox是展示其价值和重要性的先行者之一。

彼得·摩尔（世嘉北美分公司总裁兼首席运营官）：我们感觉微软能否开发完备的联网功能会很重要。

Xbox Live为开发商在游戏发布后售卖可下载内容开辟了道路，不过EA仍然对微软的垄断趋势表示担忧。

里奇蒂诺：大约有连续50个星期，罗比·巴赫几乎每周日都会给我打电话，告诉我Xbox Live不能没有EA的游戏。

马蒂尔·费兰德（育碧《细胞分裂》游戏制作人）：我们接受了一种新的哲学。过去开发团队往往在发布一款游戏后就会去度假，然后开始考虑续作，但Xbox Live让我们得到了提供额外内容的宝贵机会。

初代Xbox的手柄块头超大，在微软内部称为“公爵”（Duke），机器本身甚至更大。这种美学风格导致Xbox在一个关键的电子游戏市场遭遇了失败。

格林伯格：在焦点小组访谈中，很多日本消费者拿到Duke手柄时说：“它太大了。”他们更喜欢设计紧凑的产品。我们的心态是，怎样才能既打造一个全球化的主机品牌，又在日本市场获得成功？当时我们太天真了，没有意识到这究竟有多难。

霍姆达尔：有人也许会说它不是最美的，但它非常有标志性。

摩尔：我们习惯于将Xbox手柄称为“神奇绿巨人”，但我们也认为，这家公司到最后肯定能把事情做对。如果盖茨、鲍尔默等人确信微软需要进入游戏市场，那么微软就能做到，因为他们拥有实现这一目标所需要的资源、人才、技术、经验和耐心。

■ 粉墨登场

2001年1月6日，盖茨在拉斯维加斯举行的CES展上正式公布了初代Xbox。当时摔角巨星“巨石”强森和盖茨一起登上舞台，穿着有点像《黑客帝国》里的特工。

辛迪·斯波德克·迪基（全国消费者产品促销经理）：一份报告表明，游戏玩家、快餐店的“吃货”和WWE爱好者存在重合，所以我提议在展台上添加WWE元素。有人说：“你觉得我们可以邀请几名摔角手登台吗？”另一位同事说：“我们不需要几个摔角手，叫‘巨石’强森就够了。”

布特：他是个强壮的大块头，Xbox是一台性能强大的机器。有人提到：“他有空，应该挺合适。”

巴赫：对于应该怎样展示Xbox本身，市场部门进行了很多轮排练。有段时间他们发明了一种让盒子从舞台中央弹出来的装置，但比尔不太满意，他在第一次看到演示时就说：“这是什么东西？”“巨石”强森就站在旁边笑。我们最终决定将它放在一个玻璃容器里，上面盖了块布。

史蒂芬·范洛科尔（比尔·盖茨的演讲稿撰写人）：比尔不太关注流行文化，对摔角的了解可能也不多。为了给比尔写台词，我和布莱恩·霍尔（微软的一位经理）每周四晚上都会边吃墨西哥卷饼边看WWE的节目直播，看看“巨石”强森有哪些口头禅，例如“你能闻出‘巨石’正在煮什么吗？”我想让比尔也把它们记住。

约翰·奥洛克（市场总监）：微软在人们眼中不是一家娱乐公司。我认为在玩家心中，我们不像索尼那么潮。

布特：微软也许不够酷，但它意味着力量。

菲尔·斯宾塞（微软儿童教育软件部门负责人）：这是人们可以用来描述微软的形容词之一——强大有力。

布莱克利：我对微软的声誉保持坦诚，我知道微软多次陷入垄断争议，曾经对游戏一无所知......我发明过一个短语叫做“寓教于乐的恶臭”，他们讨厌这种说法。那时微软仍然觉得所有游戏都应该像《神奇校车》（Magic School Bus）那样。

巴屈斯：2001年，比尔和我们一道参加了东京电玩展。无论走到哪儿，他都像个疯狂的摇滚明星。比尔说：“我想到处逛逛。”我告诉他：“比尔，你哪儿都不能去，你会被包围的。”他说：“我会戴上帽子和眼镜。”我们又说：“大家会认出你的。这是日本，你可是比尔·盖茨。”

格林伯格：我们制作了一款餐垫，把它送到很多自助餐厅，上面有比尔握着较小Xbox手柄的照片。当你点餐的时候，就会看到比尔·盖茨。

巴赫：9·11事件发生后，很多事情有了变数。人们无法旅行，所以我们不可能去瓜达拉哈拉的那间工厂，不得不设法通过边境从瓜达拉哈拉获取样机。

斯波德克·迪基：有天，托德·霍姆达尔心情沮丧地告诉我，他需要把一些东西带到中国香港，但航班全乱了。我喊道：“嘿，查克（查克·伯利文斯），你有护照吗？”之后我们就让他带着包裹飞往香港。当时，这就是我们往其他地方运送硬件的方式。

霍姆达尔：我们从墨西哥租了一架飞机，将机器从停车场运送到公司，然后开始测试。

■ 正式发售

2001年11月15日，初代Xbox在美国各大商店开售。微软在纽约举办了一场盛大的庆祝活动，比尔·盖茨也到场了。

奥洛克：比尔真的像个小孩，你从他的眼神就能看出，我教比尔学会了好几款游戏。

布特：我们在纽约时代广场的玩具反斗城举办活动，让玩家分批进场，第一批有100人。我们都坐在楼下，比尔穿着Xbox主题夹克，独自乘坐自动扶梯下楼。当看到比尔时，那些十几岁的滑板少年都说：“噢，天啊！那是比尔·盖茨！”

弗莱斯：在Xbox发售后的第二天，我们意识到《光环》将会成为一款畅销游戏。它表明我们并不是开发了一款模仿PlayStation的产品，而是正在打开一个介于“超级马力欧兄弟”与PC游戏之间的市场。

巴屈斯：《光环》凸显了Xbox的优点，展示了为什么Xbox玩家比PS2玩家更聪明。

塞罗皮安：我从来没有想过《光环》能卖出1000万份，就算在游戏发售几个月后，我们也完全不知道它会达到怎样的高度......我记得汤姆·克鲁斯的助手曾打电话给我们，向我们请教怎样才能帮他打通某个关卡。

巴赫：Xbox上市大约6个月后，如果你观察价格曲线并稍微计算一下，就会知道我们会损失数十亿美元。谁也不清楚究竟会赔多少，但我们的出货量越多，亏损就越大。

鲍尔默：微软朝着正确的方向前进，让游戏成为了一项重要业务。从这个角度来讲，我们显然收获了回报。

汤普森：Xbox的发售让我非常自豪，很快就不得不承认当初离职是个错误。

艾拉德：大部分关于Xbox起源的故事都在颂扬英雄行为、个人主义和反微软精神，但事实上，Xbox所取得的任何成功都基于专业精神、团队合作和微软精神。

里奇蒂诺：微软很早就决定进入游戏市场，这是对整个行业的一种肯定。如今，游戏已经成为全世界规模最大的娱乐形式，但当时还不那么明显。比尔·盖茨对游戏行业的认可非常重要。

比尔·盖茨：在微软，我们总是愿意探索那些在其他人看来几乎不可能的新鲜想法。我们围绕这个原则运作公司。Xbox的诞生就是个很棒的例子。公司内部有一群人相信游戏市场的规模将会变得非常庞大，并且认为微软不能缺席，即便意味着从头开始塑造一款产品。

布莱克利：Xbox真的是一款诚实的产品。它之所以直到现在还能引发人们的共鸣，是因为它保持了诚实。微软曾经觉得玩家群体令人尴尬，认为只有十四五岁的滑板少年才会玩游戏，我们证明了他们是错误的。

本文编译自：bloomberg.com

原文标题：《Xbox: The Oral History of an American Video Game Empire》

原作者：Dina Bass

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。