触乐夜话：何不联机

春节假期让我重新捡起了《饥荒：联机版》。我曾经沉迷过很长时间的《饥荒》。那时的《饥荒》还没有中文，DLC《海难》才刚刚出来。当时最完善的版本是本体加DLC《巨人的统治》。正是在《巨人的统治》版本里边，现有的一年四季加四季Boss的模式固定下来，洞穴有了更丰富的可探索要素，《饥荒》也总算是具备了能支撑起上百小时的游戏内容的框架。

《饥荒》本体是一个克苏鲁风味浓厚的残酷生存游戏，你只有一次机会，只要死了游戏就结束，无法读档重来。所以，刚开始玩的时候，我总是战战兢兢，尽可能避开任何有明显风险的选项，结果往往因为错过风险背后的收益，导致季节更迭时的积累不足以支持我度过下一个季节而不幸身故。

现在看来，单机版《饥荒》有一种奇特的魅力。它把我扔进一个光怪陆离但又危机四伏的世界，在世界里塞满了可玩上百来小时的内容，却又只给我一次机会。那时，我和一位朋友同时开始玩《饥荒》，每天交流的内容就是又在游戏里多活了多少天，又发现了哪些有趣的内容，被什么新敌人追了一路。

当然，还有各种花式死法。

后来，我们开始玩联机版。当时联机版的内容比单机版本体加DLC要少一些，难度倒是提高了不少。好在游戏怪诞压抑的氛围被联机时的欢声笑语完全冲淡，而且联机版队友之间可以互相复活，联机版玩起来还是挺快乐的。

生存游戏都是这样，自己一个人玩时患得患失、战战兢兢，玩上几小时后总觉得身心俱疲。但只要一联机，所有来自游戏的阴郁都会一扫而空，变成快乐的相声局。

人毕竟还是彻头彻尾的社会动物。小时候，我的电脑跑不动大的单机游戏，也不知PS、Xbox之类的游戏主机为何物，只能在网页上玩些小游戏。这些小游戏中有很多其实很难，比如《梦游先生》《米勒山庄疑案》之类的解谜游戏，场景里没有任何提示，失误一次就得从头再来。另外一些难度颇高的动作攻关游戏也多半给我留下的是痛苦的回忆。

网页游戏当然没有存档这种概念，当时我们都是几个同学到其中一个人家里，围在一台电脑前轮流打，失败了就换人。这么打下来虽然失败的次数多，也经常卡关，但在互相吐槽和轮流打的情况下，其实也不会觉得多难受，反而更快乐了。

我总觉得现在有一种趋势，特别集中在一些难度颇高的单机动作RPG里面。有一种看法是，玩单机游戏就该一个人对着屏幕猛玩，就算卡关了也得咬牙死撑，撑不住了到论坛发帖求助还会被嘲笑。

这当然是一种玩法，只是我觉得玩游戏没有必要那么累。在我看来，人毕竟还是群居动物。和生存游戏一样，在玩一些难度很大的单机游戏，比如《黑暗之魂》时，叫上几位朋友一起受苦，体验会比独自受苦快乐不少。