触乐夜话：想买不敢买

这几天又被迫忙起了搬家的事情。最近一年，因为疫情、房价以及各种各样其他的原因，我就没有安安稳稳地在一个地方住上多久。上次搬家用过的纸箱都还堆在墙角，下次搬家的打包已经开始了，把合租房本就不大的公共空间塞得路都走不了。这绝对不是什么愉快的体验——更何况，对本身就有仓鼠症的囤积爱好者来说，每次大规模搬迁简直能费掉半条命。

这么折腾过几次之后，我终于理解了为何那么多人对自有住房有执念。毕竟，省去物色房间和室友的麻烦，免除被赶来赶去居无定所的烦恼，真的会让人生简单很多。自己的房间自己布置，对我来说也是极大的精神满足——谁不希望一抬眼就能看见自己热爱的东西在架子上整整齐齐地摆成一排呢。但是空间有限的话，不光是不能摆出来，很多占地方的东西，我买都不敢买。

游戏和一般的书籍还可以妥协，毕竟大部分人已经习惯只购买数字版。我玩游戏这些年，只买过一盒实体盘。本来我盘算着通关之后可以出二手回血，结果因为喜欢盒子的样式，就一直留下了。书的话，只要有Kindle和平板电脑，近年新出的作品就没有不能看的。只有难啃的理论大部头我会更偏好纸质版。精装书的手感虽然好，可是在搬家的麻烦面前，也只能遗憾放弃。

但漫画和设定集绝不能妥协。尤其是日系黑白漫画——如果收藏的话，不仅要买实体书，还要买日版实体书。原因无他，只因为它们的印刷水平真的太高了，每格画面的笔触和灰度都纤毫毕现，是大多数平台的线上扫描版绝对不可比拟的阅读体验。即使现在用电脑作画的漫画越来越多，线上版本的画质损失也相当严重，更别提很多正版漫画平台都只有手机版。一缩再缩之后，作者在作画上的苦心就根本看不到了。

美术设定集则是我最热衷于购买的周边类产品。我本来就很重视游戏的视觉体验。通关之后，我也许不会再打开游戏，但一定会反复观看设定集，再度沉浸在作品的世界氛围中。而且，很多时候，原画与设定图的效果看起来比游戏内建模好得多，也更适合观察细节，是很多隐藏内容挖掘者和同人画手的福音。

我个人最喜欢“耻辱”系列的《顿沃档案集》和《〈耻辱2〉艺术设定集》。它们提供了海量的概念图和设计图，放出了很多在游戏里非常难看清楚的细节，比如建筑内的挂画、街上的宣传海报，还集合了游戏中的需要收集的文本，属实良心。在装帧上，这两本册子也往收藏品的品质靠拢，封面是手感柔软的磨砂皮面，摸上去给人一种微妙的满足感。自己有闲练笔的时候把册子放在手边参考，也比随时从电脑里调出图片来看要方便很多。

然而，设定集的大开本和重量确实是硬伤。打包的时候，我把所有画集和其他几本硬皮精装书放进同一个箱子，帮忙的男性朋友就已经快搬不动了。我曾见到出版社人士在社交网站上提出，相对于欧美，这类书在国内并不好卖；除了消费观念、爱好者数量等影响因素之外，很可能还和人均居住空间有关。我觉得挺有道理的。毕竟，我再剁手购入设定集的话，恐怕得先买个书房才能放得下。

总之，这次搬家再次让我认识到，许多文娱活动在直接的开销之外，其实附带有相当的隐形成本，时间、空间、精力，都是如此。我也不知道什么时候才能最终安定下来，没有后顾之忧地用自己喜欢的东西塞满房间。可能，在可以预见的许多年中，我都只能用《模拟人生》或者《集合啦！动物森友会》来满足这个愿望了吧。