触乐夜话：春天的甲子园

对于关注日本高中棒球，或是说关注甲子园的人来说，整个2020年像是在无光的深海中潜水。从春天开始，第92届春季甲子园（选拔高等学校棒球大会）的取消给整年赛事蒙上了一层阴影。紧随其后的第102届夏季甲子园（全国高等学校棒球锦标赛）也没能逃过因疫情而取消的命运。虽然能看到高野连（日本高等学校棒球联盟）的一步步举措，像是取消开幕式、决定实施无观众比赛，但结局依旧是注定的，青春和热血没能抵挡住现实。

直到上周的3月19日，新一年的第93届春季甲子园如期开幕，才让日本高中棒球——往小点说，日本高中棒球迷们，比如我和我的同事左轮老师——松了口气。不管真实世界如何，这总会给我一种“一切终于开始往正确的轨道上运行了”的感觉。

对于这一届高三的“球儿”来说，这更是个需要庆祝的消息。我无法想象去年夏天，高校球儿们得知自己期待了两三年甚至过去所有人生的甲子园取消的时候，他们的心境究竟如何——或许他们比所有人都更清楚这届甲子园不会举办，也一定比所有人更清楚这意味着什么。

他们可能从四五岁开始练起，练到18岁时终于有机会踏上这个遍布光荣和梦想的地方，热门校的主力可能会去到甲子园两三次，非热门校的学生也许终其一生也没有一次机会。又或者努力了十几年，终于在最后看到喜欢的女孩站在阪神甲子园球场的看台上招手，忽忽悠悠地，像是触碰到了天堂的门，却发现一切都在梦中。这实在太过无力了，尤其是对一个不到18岁的高中生来说。

因此，这届春季甲子园意义重大。虽然是不那么受人重视的“春甲”，虽然依旧没有观众，虽然开幕式只能出席6个学校，甚至说——虽然12场比赛连一支本垒打都没轰出来，但这仍然传达着一个消息，一个舞动飘扬着的、给人们以希望的消息。

我本以为去年能抽出点空闲，去甲子园看看比赛，看看“皇帝”奥川的学弟们能把星稜高校带到什么地步。但一切都停滞下来了，我的朝圣之旅也暂时搁置。对我来说，这只是一个观众的小小遗憾，对球儿们来说却是一切。我时常会想，究竟是什么给了甲子园如此的魔力呢？为什么每次谈起这些文化，我能做的只有羡慕和朝圣。我的学生时代为什么没能……只能希望多年后我们的基础教育足够好的时候，能有余力搞出一个自己的甲子园。

于是，在这么一个樱花盛开的乱世里，春天的甲子园开幕了。甲子园就是这么一个奇妙的地方，它吸引着全日本乃至全世界棒球爱好者的心。几个月后的夏天，这里将迎来又一批球儿，无论结果如何，他们都将与自己燃烧着的高中生涯作别，去往大学、社会或者职棒。除了荣光和梦想，这一方土地上也饱含不甘、不舍和遗憾。所有的情感交织在一起，才是甲子园真正的魔力。