触乐夜话：看奥运会，还是不看？

最近一段日子，我的Switch像是掉进了一个无尽的时间循环里。先是连着玩了一周“俄罗斯方块”，紧接着又是一周《宝可梦大集结》，再没有余力打开别的游戏，先前买的PS5和XSX也有一阵没开机了。今天，27号，《微软模拟飞行》更新了次世代补丁，我提前预载了，准备飞飞试试。

掉进无尽时间循环里的不只是我的Switch，还有触乐编辑部和“触乐夜话”栏目。从7月14号开始的一周里，我们连续5天写了有关“俄罗斯方块”的夜话，像是被集体放逐到了寒冷的西伯利亚，只能靠消除方块生活。而这周，编辑部里的《宝可梦大集结》风潮已经掀起，夜话也逐渐起了苗头。尽管我是编辑里玩《宝可梦大集结》最勤快的人之一……但还是写点别的吧，免得看多了审美疲劳，也避免帮我们作画的小罗老师又玩“套娃”。

最近几天，奥运会的话题占据了社交媒体的大部分版面。我没怎么看，一直以来我对奥运会就不太关注，上次看还是伦敦奥运会的100米比赛。出于文化因素，本届奥运会跟游戏和流行文化的结合比以往更紧密些，从5年前的“东京8分钟”到前两天放游戏音乐的开幕式，都能让游戏玩家们在割裂的世界里找到一点归属感。

除了游戏音乐，奥运会一直也有配套的体育游戏，包括官方授权的“正统”系列《2020东京奥运官方授权游戏》以及《马力欧与索尼克在东京2020奥运会》。相比之下，我更喜欢后者一点，却也好久没玩了。

上次跟马力欧和索尼克在奥运会冒险还是在2008年，在北京。这次的《马力欧与索尼克在东京2020奥运会》我也玩了。从游戏性上看，即使过去了十多年……这个系列也没有什么改善，依然是比谁按键更快、挥动更猛。其实，《2020东京奥运官方授权游戏》也是如此，不信可以看看我们两年前的试玩报告。

虽然玩法没什么差异，但随着岁月更替，看奥运会、玩奥运会游戏的心境却起了变化。2008年的时候世界还是一片和谐，那时我快乐地挥舞着Wii的“鸡腿”手柄，打破一个又一个的世界纪录，在阳台上叫喊着，招呼大院里的朋友一起对战。而现在……社交网络究竟是把我们的距离拉近还是隔远了呢？我能轻松地在网上收看到奥运比赛，却也不再跟家人一起围着餐桌看电视了。曾经跟我一起在“奥运会”里跑步、跳远、扔标枪的朋友也早就失散了。我独自玩了半个小时的《马力欧与索尼克在东京2020奥运会》，然后关上了游戏机。

游戏机之外的世界更复杂些，微博上的人们为了运动员的某次胜利或失败，无休止地争吵着。我们似乎难以接受失败，但竞技体育不就是这样的吗？有一个成功者，就会有无数个失败的选手。输了，就下一次重新来过。失败是孕育胜利的最好土壤，它能让你知道什么是好的方向，知道自己的努力是有意义的。竞技体育就是由这些构成——成功、失败，以及练习的汗水。

我不再想玩奥运会游戏了，也不怎么想看今年的奥运会，也许我该抓紧练练《宝可梦大集结》，在电子游戏（这个可能不算电竞）中体会竞技体育的快乐。