触乐夜话：没有新闻也许是最好的新闻

■ 风平浪静

距离8月3日已经过去了3天。3天前，我看到很多朋友在为一件相当老生常谈的事情义愤填膺。事情的来龙去脉当时已经有人整理，如今看来，时间线也是比较清楚的。

即使抛开事件内容，它能引起这么大的反响，本身就说明了一些东西。如果让玩家和游戏从业者直白地发表意见，恐怕会出现许多“此处删掉××字”的内容——好在它已经过去了，虽然可能只是暂时的。

目前，我的社交平台上大致恢复了平静，朋友们又重新开始转发各类游戏新闻——比如说，《艾尔登法环》（Elden Ring）在Steam上有了页面，如无意外，我们明年1月就可以玩到宫崎英高和乔治·R·R·马丁这两名“老贼”合作的作品。再比如说，白金工作室发布了新作《Sol Cresta》预告，在2021年推出一款纵版合体射击游戏让人颇为意外，但这种别出心裁的操作说不定真能吸引一批新粉丝。

每天的游戏新闻说多不多，说少不少，大部分游戏公司和平台按部就班地推送着内容。我就像一个典型的社交软件用户一样，拇指在手机屏幕上机械地划来划去，即使是感兴趣的内容，顶多也只能分走几分钟的注意力；不感兴趣的，花1秒钟看看封面，然后就把它们甩进了信息海洋的深处。

略显无聊，但很安静。对于很多人来说，没有新闻就是最好的新闻。

■ “温故知新”

这两天，左轮老师和我讨论起了“流量”的问题，起因是我们都认识的一个人在疫情期间重写过《魔兽世界》“堕落之血”的故事。由于疫情有所反复，“堕落之血”也经常被翻出来重读。作为《魔兽世界》玩家，左轮老师和我对于“堕落之血”可以说是相当熟悉，熟悉到并不将它视为一个需要详细解释的词语，但实际上仍有不少玩家对此津津乐道，喜欢重复讨论与之相关的东西，也有人因此刚刚知道这个典故。与之类似的还有小岛秀夫、Konami与《P.T.》的那些事——几乎每隔一段时间，就会有人带着不同的情绪把它重新写一次，而玩家们已经把“F**k Konami”玩成了一个梗。

必须承认，有一些故事确实比另一些吸引人，一部分人耳熟能详的老梗对于另一部分人就是新闻。这种情况每个人都难以避免。从这个角度说，有些故事之所以被称为经典，就是因为它有着旧读者温故知新、新读者想要了解的价值。

当然，这种情况反过来也成立——有些事情被一遍遍地重提，是因为总有新人前仆后继地聚在同一个话题之下，甚至说，这件事儿本身就是人们的必经阶段。它甚至不一定是正面的、积极的。俗话说得好，没人永远年轻，但永远有人年轻。这句话最常使用的场合反而是那些不太理性的情形——郭×明的小说、某流量明星的饭圈，以及许多谈起来让人不免叹息，但又很难讲明白道理的现象。

在游戏方面，类似的情况也不能说毫无槽点。比如，我对复刻、重制版游戏总体来说是很欢迎的——有些游戏确实值得让每个世代的玩家都体验一次，而老玩家想回顾时也不用翻出旧机器和旧版本，这无疑很好。但在《GTA5》推出次世代主机加强移植版时，我就对自己这种想法产生了严重的怀疑：《GTA5》好归好，销量也很可观，但这种“每回都有你”式的重制实在有偷懒之嫌。就算总有新玩家买，也该向前迈几步了。光温故，没知新，结果可能就不只是玩家玩梗那么简单了。