触乐夜话：高尔夫与往日旧梦

前两日，我接了一个游戏评测的活，是个在荒芜的地球上打高尔夫的游戏，《高尔夫俱乐部：废土》（Golf Club: Wasteland）。流程很短，2小时，没什么可讲的，我猜制作组一定是把“烘托氛围”写在墙上小黑板的第一行。

我不排斥这类游戏，而且在这之中，《高尔夫俱乐部：废土》已经算是有点玩法的了，如果它能把高尔夫的部分雕琢得更精巧一点……是的，独立游戏开发者都不容易，所以我通常不会为“不够精美”而苛责他们。

游戏的一切都很简洁，高尔夫嘛，解构一下就是把球打进洞里。在现实里，你需要考虑风速、湿度、球杆、草皮，甚至还有打一场需要多少钱。到大部分高尔夫游戏里，像是“大众高尔夫”和“马力欧高尔夫”中，要素就减少到了“按得准不准”和“瞄得怎么样”了。再到《高尔夫俱乐部：废土》里——这是个2D游戏，瞄准的难度进一步下降，你需要考虑的只有地皮是滑还是涩，自己需要使多大劲。

我们通常会认为一个玩法简单的游戏会有精美的故事，但也不是总能如愿。这游戏的故事几乎只存在于背景里：地球不再适合生存了，人们移居到了火星，这里不太适宜生活，没有娱乐，没有聚会，甚至因为有爆炸隐患而不能吸烟。人们只是活着，然后怀念美好的旧时光。

与此相对的是，移民到火星上的权贵们——阶级问题不管在哪个星球都有，火星也不例外——选择把末日后的地球当成高尔夫球场，他们管这个叫“高尔夫俱乐部：废土”，驾驶飞船往返于行星之间，只为了打一场有重力束缚的高尔夫。

我们的主角，一个光头，我不知道他叫什么。他是最初被派往火星开垦荒地的宇航员，在经历了长久的、孤独的火星之旅后，他成为了一个平凡的火星卡车司机，每天喝用尿循环出来的酒。某一天，他决定返回地球。

就是这么一个简单的故事。简单到最终主角决定“宁愿死在地球上，也不想活在火星”的时候，我没有被他触动。

在打高尔夫的游戏之外，主角还能从自己的宇航员头盔里收听到一个广播电台，“火星怀旧广播”。它是为了在火星上怀念地球而开的，播放老音乐，接听观众来电。人们在百无聊赖的、只剩下“生存”的日子里给电台打电话，说一些有的没的，讲他们的年少经历和现今的苦恼。

这很少见，你知道，我们通常只会在游戏里听到被安排好的台词——我知道“火星怀旧广播”也是制作者安排好的，但它听起来目的性的确低了一点。在“最后生还者”系列或《对马岛之魂》里有几十万字的台本，它们中的每一句都是有用的，每一句都能引出其他故事，而“火星怀旧广播”只不过是在你旁边赖着，说一些乱七八糟的话。

有一个德国女孩给电台打电话，讲她在地球上的事。她说，那时候她在维也纳上学，大灾难前的几年，她和朋友在柏林散步。那时候他们刚从一个家庭聚会上回来，她还记得那间公寓有土豆的味道，因为他们在里面做土豆泥、喝烈酒。

这段讲述很跳脱，从土豆泥到一个非常炎热的夏日，想到哪说到哪。在那之后，她和自己喜欢的男孩并肩走着，她甚至忘记自己是否跟他接过吻，只记得手牵手时那种黏糊糊、汗津津、非常矛盾的感觉。

她和男孩走进了一个舞厅，游戏里讲的是“科技舞厅”，可能是有什么架空的舞蹈动作。在这个她常去的“科技舞厅”里，她说自己记得胸口的跳动，和所有在这个工业空间里跳动的年轻人的身体。有一首歌很奇怪，它不断在重复、重复、重复……于是她感到头晕、冷汗直冒，像一只受惊的动物。

然后不知怎的，在被丑陋、迷幻、亢奋的气氛包围着的科技舞厅里，她说自己“突然想起一首海涅的诗”，海因里希·海涅，最伟大的德国诗人之一。于是在火星怀旧广播里，在我于废旧钢铁丛林里打高尔夫，球却一次次回到原点的时刻，她开始背诵一首海因里希·海涅的诗。

诗不长，完全用德语念出，没有字幕翻译，我听不懂里面的任何一句话。但不知道为什么，这是我唯一被打动的时刻。

（虽然这不是一篇评测，但依旧感谢提供测试码的发行商Untold Tales。）