《死亡搁浅：导演剪辑版》里倒是也能赛车。
我今年的游戏关键词就是“重返”，重返“动森”、重返“对马岛”，最近又重返了《死亡搁浅》，过两天还会重返《宝可梦：钻石·珍珠》。这主要赖目前的次世代主机游戏少，质量也一般，尤其是PS5。我买了《死亡回归》（Returnal）和《死亡循环》（Deathloop），但都不太合意，在单位蹭着玩《恶魔之魂》，半个月想不起来打开一次。
当然，不仅是PS5，Xbox更令我浮躁——XGP特别好，不过我总是玩不长久，《意航员2》《盗贼之海》和《喋血复仇》都是，现在只玩玩小游戏，像是《超阈限空间》和《拆行李》。最近我下载了《极限竞速：地平线5》，不知道能玩几天。
其实我一直玩不进去“极限竞速：地平线”系列，最开始买了3代，后来用XGP蹭到了4和5代，都没玩太长久，反倒是有几个平常不玩游戏的朋友，因为看我在“地平线”里开车，直接买了终极版。
玩不下去的最大原因是我不会开车，赛车也没给过我什么乐趣。竞速游戏大概是少有的几个我玩不来的游戏类型，只有“马力欧赛车”除外。另一个原因是这游戏营造的氛围——玩过这系列的朋友应该知道，就像一场狂欢节。跑车从飞机上落下来，摩托车拉着五彩的烟，巨大的客机贴着地面飞行，法拉利、迈凯轮和柯尼塞格们把油门踩到底，耳朵里塞满流行乐……主角是个秀场上的超级明星，但对于一个想要安静点开车的玩家——或者说一个“宅宅”，我的确没从中感受到太多乐趣。
当然啦，我只是诸多“极限竞速：地平线”玩家里的少数派，我的同事和朋友们都挺喜欢它，每天一起跑圈，或者用皮筋绑住手柄刷钱买车。游戏做得不错，车很多，光追也效果惊人，只是不适合我罢了。这也是XGP的好处之一，把游戏试错的成本压到无限低。
因此，这两天我更多的时间在玩《死亡搁浅：导演剪辑版》。我之前玩过原版，这次大更新，鬼使神差地没选择导入存档，从头来又打了一遍。我向来不打多周目，重复的游玩过程对我来说有点枯燥。这事见仁见智，像是《血源诅咒》，我白金了就没碰过，同事祝思齐老师打了7周目，在亚楠比在单位还熟，真是强中自有强中手。
跟大部分热热闹闹的游戏不同，《死亡搁浅》非常安静。小岛秀夫的游戏似乎有种魔力，再加上适时响起的Low Roar，总是能让我平静下来。即使是以前玩过的游戏，也心甘情愿再打一遍。帮工程师送材料，绕到山上给老头子送药，再下来给电影导演找他的大猩猩模型，接着往北走，去找废品商和武器匠，偶尔在路上抢劫一下米尔人，或者揍两只BT。
我在《死亡搁浅》里花时间最久的，除了“工程师、老头子、武器匠”的铁三角送货循坏以外，就是抢劫米尔人了。从背景故事来看，米尔人是一伙以抢劫送货员为生的坏蛋，但考虑到我是主角，就获得了反向抢劫米尔人的能力。开卡车把他们撞飞，洗劫他们的营地和贮存桶，把他们珍藏的金属和陶瓷送去修路……真好，谢谢你，米尔人。
送新路线的时候我不常开卡车，悬浮机是更好的选择。一个人，两架悬浮机，行走在山区节点城的风雪里，身旁响起Low Roar的歌……小岛真是氛围大师，即使玩过一遍，我还是一边流泪一边送货。
不管《死亡搁浅》还是《极限竞速：地平线5》都是好游戏，都能打动一些人。初冬的办公室里，“开赛车”和“开卡车”达成了微妙的平衡，引擎发动的时候，心中的细小火苗好像也被悄悄点燃。
