好游戏和不好的游戏环境。
“上班写稿，下班‘DOTA’”，这差不多就是我这两天的生活状态。我最近在重新玩《DOTA 2》，最开始是为了写文章，想回社区看看，逛了一会儿意识到自己居然已经快忘记玩游戏的感受了，于是重新排了几局，操作的确生疏了不少，但复杂的情感还是一下子涌了上来。
“DOTA”是好玩的，这毋庸置疑，它的影响力之大、延展出的游戏之多，不用我多说大家也知道。我曾在这款游戏里畅游了数百小时——和动辄几千上万小时的核心玩家相比，当然不算多，不过我在中学阶段的大半游戏时光都投入其中，和几个最好的朋友也是“现实中的同学，游戏里的‘刀友’”。
我经常能在网上看到类似“为了玩游戏，你有什么和家长‘斗智斗勇’的经历”的问题。每次都觉得要是我来讲，一定能滔滔不绝。玩“DOTA”的那几个暑假，白天父母上班，我偷着打开电脑和朋友联机，听到门外有动静就一脚踢掉电源，久而久之，竟然学会了如何通过脚步声分辨家人和邻居。另外我还记住了楼下停靠的几辆汽车拉手刹的声音，隔壁几户的车辆音色沉闷，我家的恰好相反，是一阵刺耳的撕裂声。一旦窗外传来熟悉的机械制动的声音，我就急忙关掉电脑，一溜烟似的跑回书房。
“DOTA”的确有这种魅力，不止是我，喜欢的玩家忍不住地想玩。不过我后来离开了，很长一段时间没登录游戏，其中当然有学业压力的原因，但后来忙过了，我也没再回去，说到底还是没那么喜欢了。我想一个重要的理由是游戏环境不好，就像几乎所有玩家公认的一样，“DOTA”游戏质量颇佳，但整体环境实在糟糕。
具体怎么不好可以拆成两点。一是‘小号哥’多，技术熟练的玩家跑到鱼塘，对着水平稍欠一些的玩家重拳出击，搞得他们体验很差。“DOTA”的游戏机制又倾向于“滚雪球”，强势的一方积累优势，愈战愈勇；弱势的如果不能找到破局点，很多时候线野双双被占局，完全被压制在高地上，出门就被虐杀，别说翻盘了，根本毫无游戏体验。
另一点是玩家比较“暴躁”，或者说，游戏里总弥漫着一股指责队友的风气。我想如果给不同游戏的用户群画像，“动森”玩家会是亲和可爱的小伙伴，玩格斗游戏的可能是互相切磋武艺的劲敌，而“DOTA”玩家……其实游戏里也有“一人被抓，队友立刻拍下4本TP（回城卷轴）”“队友被团灭，影魔极限换家”等激动人心的操作，但不知道为什么，我眼前总浮现出吵吵嚷嚷的老哥形象。
其实也不是针对“DOTA”，几乎所有MOBA游戏，甚至只要是对抗性的多人合作游戏，都有一种指责队友的气氛。我认为这样的环境太严酷了，简直令人窒息。“菜是原罪”这句话在游戏社区里流传甚广，好像没有玩好游戏就理应被教训，然后被更成熟的玩家指导——玩游戏难道不应该是为了快乐吗？可能这也有点狭隘了，不同玩家的追求不尽相同，我想也有不少玩家是本着超越自己、提升竞技水平的目的来进行游戏的。每个人对价值观都有一套自己的看法，在一部分人心目中，游戏可能是一件特别严肃的事，毕竟天梯分段在那里摆着，每一局的胜负最后都化为增减的分数，以随便娱乐的态度进行游戏，反倒轻浮。这也没什么错。
可是我还是不习惯这样的氛围，即使提升了技术，也总有不熟练的英雄；即使英雄都练得得心应手，也难免会有失误。互相指责的气氛像是泥潭，你把泥水泼到别人身上，那么别人也一定会往你头上扔泥块儿，倒头来所有人都一身烂泥。
因为这样的原因，我退了一段时间坑，最近又遇见了同样的问题——游戏本身质量优秀，但玩家总要在不健康的环境里挣扎。如果负面情绪大过了游戏带来的快乐，玩家忍受不了，就会走掉。这也是理所当然，“DOTA”社区里总是抱怨没有新鲜血液，而对游戏环境的批判也总是如影随形。
放在以前，我也会悄悄跑掉，游戏那么多，就像海滩上的贝壳，海浪吞没了一个，换一个地方一抓又是一大把，没必要非得硬磕。不过我偶尔会想，明明是弄糟环境的人不对，为什么要放弃一款优秀游戏的人反倒是我？对吧，生活中已经有很多这样的事了，世界那么好，占据它的却总是一群不那么好的人，这已经足够沮丧了。我们都说游戏是现实的延申，但每当这片地方显露出和生活中一样冷酷的事实，仍会感到失望与不甘。
可失望是一回事，放弃又是另一回事。放弃了不就什么也没有了吗？我不要再一次把美好的东西拱手让给那些我不喜欢的人。坚持下去，有这样想法的人多了，环境说不定会因此改变呢。
