买书、看书，以及失去它们。
今天早上有一则流言四处在传，说Kindle要退出中国市场了。目前的状况是，Kindle在两大电商平台的旗舰店一家消失，一家整体缺货，我们没法从这个现象得出“Kindle退出中国市场”的结论，但至少能看出它过得不太好。
去年（2021年）7月的时候，亚马逊把我们这的电商服务停掉了，只留下跨境贸易和Kindle服务，现在Kindle又眼看着风雨飘摇起来。我有一台Kindle Paperwhite 2，2014年买的，我在上面看了不少书，从《古龙全集》到《海伯利安》，再到《棒球英豪》漫画，什么类型都有。后面慢慢不用了，一是觉得自己更喜欢纸质书，二是Micro USB充电口有点跟不上潮流。
至于网友们调侃的“压泡面神器”，我从来没试过，怕进水蒸气和过热，更不愿意与这种“段子”为伍。现在的电子产品已经不是铁板一块了，小时候我们把诺基亚手机当沙包玩，扔到几米高的天上玩“叫号”——这是一种掷沙包游戏，一人向天空扔沙包，由另一人接住——手机摔下来一点事没有。
我并不想在这篇夜话里谈我和Kindle的回忆，它们不太重要。更令我担心的是，如果某天Kindle真的退出了市场，我们购买的电子书还能存在吗？
这事儿其实在不同的领域都有过讨论，小岛秀夫之前也发文章讨论过实体版游戏和数字版游戏的问题。如果某一天PSN不干了、Xbox商店不干了，我们的游戏还在吗？GOG商店之前力推了“免DRM”（Digital Rights Management，数字版权管理），差不多就是不在购买后设置“联网检测”“正版检测”之类的东西，让玩家买到的游戏完全属于自己。但GOG目前过得也不太好，“免DRM”并不能让大量消费者们抛弃顺手的Steam和送游戏的Epic，纷纷转投GOG的怀抱。
但说真的，不管是游戏、图书、电影或音乐，是否要DRM限制都是个值得被讨论的事，在数字平台上买的东西总让我有点不安全感，像是租的（实际上基本也是），而实体书、实体光盘，或者至少下载的免DRM游戏们至少还是自己的。
虽然实体介质也有相应的问题——像是光盘的老化、纸质书的纸张损坏，还有仓储成本，但终究比数字版让人安心点吧……大概。
我始终留着一点对实体物品的情感，之前玩“宝可梦”卡牌的数字版游戏，换新客户端的时候损失了不少值钱的卡牌。再是先前玩《魔兽世界》的时候，其中一个小号被盗走挂脚本，后来似乎被封了，也让我损失了不少东西。这些记忆让我对目前的“区块链”或是“NFT”（非同质化代币）交易也喜欢不起来——是的，它有记录，但你仍没有太好的办法阻止某个平台的倾倒，如果一个NFT游戏停止运营，与它关联的道具们虽然不会直接消失，但交易价值也会逐渐归零。
我不是特别想谈NFT，还是说Kindle吧——如果你跟我一样有一个常用的Kindle，并在上面买过不少书的话，我的建议是找个办法解除DRM，把你买的书存到本地。一个更好的方式是迅速阅读它们，一本书只有被阅读才是有意义的。
