如果不开心，为什么要玩？
“给中路一个眼，谢谢。”
“来来来，给你给你。”
“谢谢姐姐。”
“没事，我很菜的，你带躺就行。”
“诶，你的声音听着好像《刀塔101》里的那个阿姨呀！”
彦姨刚开麦回了两句话，就有队友觉得耳熟。
《刀塔101》是最近一两个月来“刀塔”社区里最火热的活动。普通玩家参赛，选拔打“刀塔”最出色的人，跟选秀节目一样。国内“刀圈”比较集中，彦姨又算是“明星选手”，在鱼塘里玩上几局，经常会碰到对她有印象的水友。
“哎呀，都改了ID了，竟然还是被你们认出来了。”彦姨大大方方地承认了，听起来有些无奈，又有点高兴。
这是彦姨在斗鱼直播的日常。彦姨不讨厌被水友认出来，这一天是个例外——她在练习玩“大哥”，也就是1号位，名副其实的团队核心。她平时主玩辅助，拉野插眼、团战甩几个技能，没什么压力；“大哥”不一样，补刀、参团、“刷打结合”，什么时候该做什么事，讲究大局观和判断力，对操作的要求也很高。如果打得不好，输掉了，还容易被队友埋怨。
进入游戏前，彦姨把昵称改成了“练练手”，就像刚拿驾照的司机在后车窗上贴一张“新手上路，请多关照”一样——不一定用得上，但权当预防。只要事前声明了，队友一般能体谅。直播间的名字也改了，“阿姨这1号位太丑陋了”，一样，算是先打一剂预防针。
彦姨的角色是“主宰”，尤涅若，一名戴着面具的剑客。这是她玩得最多的1号位之一，平时更多人会管这个英雄叫“剑圣”，因为在《魔兽争霸3》引擎制作的《刀塔》中，他沿用了兽族英雄剑圣的模型。彦姨习惯叫他主宰，她没玩过“刀1”，对她来说，主宰就是主宰，而且不一定使剑——她买了一把翡翠色的大砍刀，又宽又厚，足有等身长。角色把刀扛在肩上，疾步向前，只有接近敌人时才会压低长刀，伺机攻击。
主宰是一个对线强势的英雄，但对操刀者的要求也高，除了补刀，还需要不断消耗对手的血量，用强大的技能威慑对手，找准机会，一击必杀。想打出这样的效果并不容易，彦姨的操作不太熟练，反倒被对手压制了，失误死了两次，等级差距被拉开，站不住线，只能钻进野区混经验。
“阿姨，不能老打野啊。”
“还是得吃兵线，经济不行。”
“这刷钱效率不够高啊。”
“别直接出电锤，先猎鹰战刃，过渡得舒服很多。”
直播间里弹幕纷飞，观众替她着急，一些人给建议，一些人指出哪些地方做得不对，友善的提醒居多，但有的也有指责的意味。彦姨一边玩一边看，观众怎么说，她就怎么做。因为自己“大哥”玩得不好，只要听起来占理，她都愿意试试。这局队友玩得不错，人头数始终是对方的两倍，装备和经验已有碾压的势头。他们一鼓作气，不到40分钟就推平了对手的基地。
后来一局，彦姨选择了幻影刺客（PA）。局势不好，没过多久就被对面压在高地上打。关于下一件装备出什么，弹幕你一言我一语，意见不和，倒比玩游戏的人先吵了起来。一拨人说黑皇杖，有了魔法免疫效果才有输出空间；另外几个人说优先黯灭，如果没有攻击性道具，活着也打不出伤害。彦姨拿不准主意，一旁的老公看了看说，先黑皇杖吧，才一锤定音。
这局他们输了。PA装备不好，打团切不死人，魔免时间过了，反被对手一套送回泉水。彦姨尴尬地笑了笑，下一把选回了辅助。这次是赏金猎人，一个刺客型角色，团战时甩甩飞镖，其余时间就隐身躲在一旁，打得差不多了，才跟着队友进攻或撤退。
“他们总说赏金打辅助‘太毒瘤了’。哎，不过确实好玩儿，一拨团战如果赢了有好多钱。”彦姨提到之前的对局，依然乐不可支，“我又想玩了，真好玩。”
彦姨是刀圈里的“红人”，单凭声音就被人认出来的情况不常见，不过确实有很多玩家认识她——起因就是《刀塔101》。
这个节目源自主播Zard的一次整活。“刀塔”是靠实力说话的游戏，技术好的能碾压技术差的，低分段环境对玩家极不友好，一些高分段玩家喜欢开小号“炸鱼”，对线期轻松打出优势，中期雪球越滚越大，杀得新人体无完肤。加上游戏有一定门槛、喷子多，一言不合就开骂，不少新玩家两三局就被打得劝退。
说来有点悲伤，大环境由玩家群体决定，改变不了，只能从小地方做起，沧海一粟，但多少是一分力量。Zard是刀圈里有名的主播，有很多粉丝，他在直播中说，一开始只是想带几个“鱼塘原住民”上上分，再教他们一点东西。没想到遇见了不少有故事、有热情的忠实玩家，像是56岁的大叔，或者是在“卫士”等级（天梯1000余分）苦战的“少年”（游戏ID）——彦姨也是其中之一。刚开始，观众听说有一个48岁的“刀斯林阿姨”玩了14000小时，简直难以置信，真的有人这么玩吗？
彦姨是名副其实的“元老级”玩家，之前也接触过“刀1”，大概是2005年，老公和几个朋友开黑，她在一旁看见五颜六色的小人打成一片，觉得很有意思，便说让她也试试。老公说，你可拉倒吧，这游戏不适合你，肯定玩不了3天。
老公姓王，在厂里当工程师，身边人管他叫“王工”。不过相比工程师，他更像是一个万事通。每次公司引进新设备，没人搞得懂，他就上去研究。左敲敲，右捣捣，先根据经验试运行，不懂的再翻说明，三两下就能弄明白。他对新鲜事物的接受能力强，又乐于钻研，连年纪小他一半的人，都不一定有这样的习惯。
游戏也是一样，王工玩过的游戏很多，什么类型都愿意尝试，和儿子一块打通了《双人成行》。我去采访王工时，TGA还没颁奖，他已经说这是自己心目中的“年度最佳游戏”。他推荐女儿去玩《空洞骑士》，还陪儿子玩《胡闹厨房》。父子两人玩得开心，彦姨在一旁看得津津有味。
王工游戏品位不错，经常翻游戏资讯，又爱看游戏直播，他就像一颗雷达，瞧见了什么好玩的游戏，就传播给大家。有时是随口一提，有时是在饭桌上闲聊，儿子和女儿听了，就决定要试试。彦姨不太一样，任凭老公说得天花乱坠，她还是只玩《刀塔2》。
彦姨玩游戏大多是王工给带入坑。之前他们一块玩过《梦幻西游》，彦姨不是很喜欢，理由是是“有点幼稚”，偶尔玩玩还行，提不起劲投入精力。另一个是《魔兽世界》，“也玩过一段时间”，练了个牧师，老公和朋友打副本时，叫上她一起，但她不愿意独自去做任务。“地图特别大，我老是找不到方向，跟个傻子似的。”彦姨笑着说。
“刀塔”也是一样，大概是2005年，彦姨和老公北漂，临时和几个朋友住在一起。一天，两人在玩《梦幻西游》，朋友扫了眼，指着自己屏幕上的《刀塔》说，来玩这个，好玩。老公兴致高涨，研究了几局，一上手就停不下来。彦姨试了试，却兴趣索然，“War3”的引擎下，画面灰蒙蒙的，看着挺惨淡。她玩了一局矮人火枪手，既不适应移动视角的方式，也不会给单位编队，鼠标滑一下视角飞出老远，匆匆拖回来，英雄早跑没了影儿。彦姨感觉没劲，玩了两局，草草地关掉了游戏。
正式入坑是在2013年，那时《刀塔2》国服刚开测，王工早已退了坑，但毕竟是老玩家，还盯着圈子里的新消息，新游戏上线，怎能忍住不看一眼？下载，安装，注册账号，一气呵成，他玩了两局，又撺掇彦姨试试。这次可好，一玩就上头，彦姨克服了新手期，彻底迷上了这款游戏。从那天起，彦姨几乎每天都玩，少的时候两三局，多的时候连着十多个小时，下午忙过了打开电脑，一直到天亮才合眼。
时间一晃就是8年。
彦姨爱玩“刀塔”，但不爱玩“大哥”。
喜欢“刀塔”的原因很简单，好玩。展开来说是“团队感”。这是一个团队游戏，5v5对抗，队友间的配合至关重要，游戏内置了语音系统，玩家按下设定好的按键，电脑会录入说话的声音，再播送给4名队友。网络上的玩家互不认识，但聊上两三句，彼此的性格就有了一个大致的了解，推塔开团，进攻撤退，一局游戏下来，语音声连绵不绝。
另一种情况是“开黑”，彦姨属于这种，她“不喜欢单排”，玩游戏时总是和朋友组队。游戏内置的语音不通畅，老是有“沙沙”的杂音，说两句还行，如果保持接通，满耳朵都是白噪声。一般来说，打之前要提前和队友准备好联络方式，彦姨会建一个YY频道，邀请队友加入，等所有人的语音连入同一条线，才算准备齐全。几个人一边聊天，一边等候匹配。
聊天的内容很随意，生活、工作、游戏……天南海北，好似一锅大杂烩。前一句还在研究版本的强势英雄，下一句就有人说，这局打完了要出去喝酒。彦姨抓住话头问，你们年轻人喝完酒，是不是还要去打牌、唱歌？
彦姨的朋友以年轻人居多，“都是些90后的小朋友”。人们都说“三年一代沟”，但彦姨和“刀友”交流起来畅通无阻。聊天的内容离不开游戏和生活，无论是哪方面，彦姨都经验十足。彦姨的操作可能没那么灵动，但在鱼塘里泡得久了，一些道具的俗称、英雄的简称，还有战术套路，早已烂熟于心。对局经验丰富了，对玩法也有一套自己的理解，和人交流时慢慢倒出来，就像木桶舀水一样自然。
“经常玩的水友，有什么心事也会跟我说，比如今天阿姨我失恋了怎么着；那个女孩我很喜欢，你说该怎么办；她就是不接受我了呀，又怎么怎么……都会跟我说。”彦姨心态年轻，观念开放，打心底里替网友考虑，聊得熟了，她就像个亲切的长辈。年龄小一点的朋友，有些话不愿跟身边人讲，和彦姨隔着屏幕，反倒放得开，打开了话头，把肚子里的苦水一股脑地往外倒。
“小朋友都说，‘阿姨跟我们没有代沟’，经常听到的一句话是，‘要是我妈像你这样就好了’。”彦姨自豪地说，她想了想又补充一句，“好多人现在应该也不是小朋友了。”
所以，玩“刀塔”的乐趣基本上来自和朋友交流。彦姨喜欢玩辅助的原因也是如此，状态好时上前压制，没血了就回撤，不仅靠手头操作，嘴上还要和队友沟通。配合得好了，彼此有了一种默契，做一个小动作，不用过多解释，另一个人已经迎头跟上，对手还没反应过来，就被撂倒在地。游戏的魅力就在于此。玩得好固然开心，但和朋友交流通畅，又是另一种快乐。
“我喜欢跟人接触，跟人玩。有人跟我玩儿，我就特别高兴。”彦姨说完，又乐呵呵地笑了起来。玩辅助时，她把队友保得好了，装备大成，带团队“躺赢”，她也跟着高兴，不仅是因为赢了，还因为“大哥”是自己保出来的，有成就感。
可如果是自己操刀“大哥”，彦姨就有些紧张。她平时几乎只玩辅助，拉野、排眼、做视野……门门在行，但补刀差一截。游戏里，玩家把补得差的情况调侃为“随缘补刀”——点一下攻击键，英雄连续地朝小兵发动攻击，能不能打到最后一下，全凭运气。彦姨经常就是“随缘补刀”。要想补好兵，不仅要控制小兵的仇恨，还要和想要反补的对手斗智斗勇，玩得不好就抢不到刀，心里窝起一团火，却也没处发泄。急了冲上去和对手拼一拨，也是输多胜少，玩得挺憋屈。
“感觉‘大哥’比较孤独，也很无趣。前期就是补刀，团战也不跟，如果是劣势局，还要蹲在野区一直刷钱。”彦姨忍不住抱怨。
“然后呢，只有队友团战打得好，才能去收割一下，然后没有大招了，又蹲在野区‘刷刷刷’。”彦姨忍不住笑了，“特别单一，就很无趣嘛。”她喜欢笑，每次说到了自己玩得不好的地方，或是感到不好意思了，总会笑一笑。
就“刀塔”来说，除了孤单，玩“大哥”也要承担更多压力。不少玩家享受打钱的过程，补刀、刷野，效率是需要考虑的一点，安全性又是另一方面。判断敌人位置，躲避追踪，打钱的过程也是在和对手斗智斗勇。顶尖的职业选手被玩家称为“雷达”，因为对手抱团找人，明明没有视野，却总能猜到他们的位置，再灵敏地绕开。对手无功而返，消耗了战力，替队友拉扯出发育的空间。
就像《蜘蛛侠》里的那句名言，“能力越大，责任越大”，同样是玩家，辅助花了15分钟保护你，怎么说也得打出一个好战绩，才算不孚队友的期待。连死几次之后，队友不说话，自己心里也憋得慌。彦姨玩“大哥”时，不断提到“菜”字——说的不是别人，正是自己。
“哎，我这1号位，也太菜了。”彦姨经常这样说。
彦姨玩“大哥”快乐吗？其实还是快乐的。她的朋友知道她玩得不好，组队就特别关照她。人们都说“刀塔”的环境冷酷，总是指责队友，但如果是认识的朋友，气氛就缓和许多。不少队友平时看彦姨直播，一起玩的时候相当友善，甚至拍着胸脯说：“阿姨，这局我尽全力了，您躺着就行！”
遇到这种情况，彦姨也愿意玩“大哥”。游戏中5个玩家分工各不相同，但有互通的地方，练好了“大哥”，玩辅助时能更好地理解敌我双方的对局思路，压制对手，支援队友，操作游刃有余。但彦姨不是每次都能凑齐5名队友。偶尔她也会遇见路人，其中少不了不认识的人。如果挑了一个扛大梁的英雄，又玩得不好，难免有抱怨两句的。遇到态度差开骂的，彦姨就屏蔽掉，假装听不见。如果只是吐槽，她就笑着打个哈哈，说自己菜，还在练，坑了队友，不好意思。
“队友只要不骂人，要是跟我说哪儿做得不好，应该干啥，我就没什么感觉。我去按他说的做就是了。”彦姨说。她并不为这样的行为感到气愤或是难过。彦姨心态好，看得开。他想说就任他说，我玩我的，不被影响就行。
这天一次对局，彦姨选了虚空假面，跟她走一路的人经常玩这个英雄。她就问，出门装该选什么。得到的答案是“毛毛帽”，撑血量，提高容错率，敏捷系的核心都可以出这个道具，顺着合成“猎鹰战刃”，过渡装，加攻击和回复，好用。
对局的情况不是很乐观。彦姨和队友配合得不好，连死了几次。再上线时，等级差被拉开，对面猛烈施压，她很难补刀。
“哎，为什么小兵一丝血我还是补不到，怎么会呢？”彦姨连漏了几个刀，忍不住抱怨。
“菜。”一个队友幽幽地说。
彦姨笑着骂了一句。
“滚蛋！”
彦姨其实不反对别人来“教”她，日常生活中，家里的大小事情都是她在拿主意。老公和女儿的性格比较随意，“属于万事不操心的那种”。这点父女俩特别像。吃饱了，睡足了，工作回来就痛痛快快地玩。谁也别管，谁也别问，也别想找他们拿主意。就算问了，得到的答案也特别“固定”。
“中午吃什么？”
“随便。”
“屋子的装修风格有偏好的吗?”
“没有。”
“家具买哪个牌子的？”
“你看着办就行。”
到头来，煮什么菜还是彦姨决定，装修也是由她一手操办，家具买好了，摆了十多天，问父女是什么颜色的，“想想啊，没注意”。
“其实我也希望像游戏里那样，有人教我这个怎么弄，那个怎么弄。但是我老公和女儿的性格就决定了，可能家里有什么事儿，我要多操一些心。”
“谁操心，谁就做主嘛。”彦姨接着说。
生活中老是做决定，到了游戏里是不是会想放手？除了照顾家人，彦姨还做过化妆品生意，早年在微信上试水，联系厂家，进货出货，没想到销量相当不错。后来转变成代理经营的模式，管理手下100多个团队，供应商发展到了泰国和韩国的化妆品品牌，最后自己起家。效益最好的时候，单是面膜，一天就能出几百箱，算下来日流水有几百万，网上假冒她的品牌都有好几家。
巨大的利益把人际关系搅成一团。彦姨是山东人，和人们的第一印象一样：心直口快，做生意讲感情，轻利益。做人为先，赚钱为后。生意起步时，她尽心尽力，产品从设计到包装，再到最后成品的样式，都是她一手操办。如果把团队的合伙人比作司令，彦姨就相当于军师。司令有不清楚的，拿不准主意，彦姨就替他参谋。观察市场，判断决定，顶梁柱的工作，全落到了彦姨的头上。
后来，合伙人眼看事业小有所成，为了分到更多的利益，不惜和曾经的团队反目。彦姨没料到他是这种人，口头承诺全部做空，当时说得天花乱坠，股份、金钱、品牌归属权……到头来全是一场空。为了稳住团队，合伙人表面上假装客气，背地里编织谎言，其实心里早就打算独吞成果。彦姨气不过，做人不该这样。她吵了两次仍不见效果，就退出了。
后来回想起来，要怪还是只能怪自己，道德观念的约束力太小。“信任虽然是无价的，但又是最容易出错的。”碰上了金钱，什么都能抛到脑后，哪还管什么是非曲直。真正约束人的，是法律。可是“当时就没有法律意识，傻呵呵的，跟着人家干了很多年”。
“还是我们太单纯。”彦姨说。
回过头来看，相信所有人都是朋友，相信自己付出了就能换回来等价的回报，相信真心待人就会被人真心对待，其实是一种幼稚。世界是冷酷的，如果总想用理想的态度去对待别人，反而不能保护自己。
和现实相比，“刀塔”的世界是单纯的。愤怒的情绪直接、炽烈，但相当简单。脾气差的玩家讨人厌，但不难理解——他们可能在生活中受了气，才到网上发泄一通；可能本来就是坏脾气；可能话说得难听，但仅仅是习惯使然，其实心里没那层意思……
这都不重要，重要的是生活中的人际关系鲜有如此单纯的时刻，一局游戏结束了，就是一段关系的终点，没有利益的纠葛，大家只是玩了一局游戏，点赞也好，骂两句也罢，可能以后会碰见，也可能再也不见。
“我觉得，有时候‘成熟’也不全是一件好事。因为如果你愿意去相信一些情谊和友谊，或者说伙伴关系，整个人会显得更加美好一点。就像做生意就得签合同，即使是朋友，也要先说清楚利益关系，这样做是没错，但……就好像能够无条件地信任好朋友是一种特质，而这种特质会让一个人更加可爱一点。好像认清残酷的现实之后就会失掉这些。”听彦姨说完后，我说出了自己的感受。
我真诚地这么觉得。我曾为一些真挚的情感而感动，无论是生活中遇见的，还是在影视作品中看见的，那些闪光的、理想化的东西。这些东西让我感受到了美好，它们塑造了我，让我相信一个美好的世界应该是彼此信任的，而不是计较的。人们行为的出发点应该是一些更为宏大的事物，而不是——至少第一点不应该是利益。
我无疑确信这是正确的。可是如果这会让我受伤——我也切身体会过，以善意去对待别人，得到的可能只是嘲笑、白眼和伤疤——既然已经知道了这些，还罔顾现实地追求理想，那这是不是一种“幼稚”？
彦姨沉默了一会儿，没有回答我，可能看了眼手机，接着叹了一口气。
“唉，我这跟你说这些，就发现这个世界真是……刚刚有个小孩不停地给我发消息，我说发啥呢，然后点开一看，发现微信群里头全在骂。”
彦姨有一个水友的微信群，50多人，平时开黑组队，都在群里沟通。“他刚才一直给我发，我也没看，然后打开看了一眼，看见他们好像是在骂人。”
“有一个小朋友在里面发了个二维码，然后说，开黑的玩家进去，里面是他自己建的一个群。”彦姨说，“然后群里可能都是我的粉丝，有一个小孩，我也不知道是谁，反正就看不下去，说你跑到这个群里拉人，到底是什么意思。然后两个人就在那骂起来了。”
“骂了好久，几十条信息了。”彦姨一边说，一边苦笑。
“所以说，这个游戏里的人，真的是参差不齐。如果说因为哪个人骂人，自己不玩了，那最后游戏里，是不是剩下的全是这种人？”她说。
除了玩游戏，彦姨的爱好不多。
养花是其中之一。彦姨的家有两层半，一楼和二楼，楼顶还有一片露天的阳台。露台宽广，阳光充沛，她在里面养了几十盆花。手机相册里保存了不少照片，都是在晴朗的日子里拍的，鲜艳又明媚，花朵的边缘还泛着淡淡的白光。院子里有月季、凌霄、米仔兰、木香花、叶子花、栀子花、牵牛花……抬头看，还有几条丝瓜，悄悄地从铁丝网上垂下来。
好像没有其他爱好了。前几年开咖啡店，偶尔还冲几杯，半喝半玩，但后来经营不善就不干了。玩游戏，养养花，替家人做饭，就占掉了大头，剩下的时间也不知道花在了哪儿。
想来想去，她想到了好多年前喜欢跳舞。
那是上世纪的90年代了，去舞厅跳舞正是年轻人最时髦的娱乐方式，彦姨那时20多岁，当然也不例外。那个年代的舞厅和现在不同，没有闪烁的射灯，也没有五彩斑斓的迪斯科球，都是大众化的舞厅，装潢并不豪华，不过场子特别大，天花板上悬挂着数不清的白炽灯管，永远热闹地开着，把场地照得雪亮，“跟大白天一样”。
舞厅的周围有一排连椅，特别长，绕场地环了一圈。舞厅的环境好，场地内的人跳舞，跳累了的坐椅子上歇息，手搭在膝盖上，饶有兴致地看着其他人。那个年代的人酷爱跳舞，跳“国标”和交谊舞，舞者互相较劲，炫技似的比拼舞技。进门的地方有小卖部，能买到水、饮料、瓜子，还有烟卷。不过没人在室内抽烟，都是去门口，跳得火热了，喘口气，月光洒下来，一团热气吐进清新的空气里。盯着烟雾，思绪好像飘上了月亮。
那时候跳舞很便宜，30块钱办张卡，能不限次地跳一个月。她每天都去，可惜后来不流行了，不知道是从什么时候起，身边人更喜欢跳广场舞。好处是免费，坏处是缺了气氛。夏天在外面跳舞还凑合，冬天可不行，北方的冬天太冷，想跳舞的人只能“走场地”，租一个室内的地方，一个月也很便宜，但仍然不是舞厅的那种环境。
单纯的舞厅慢慢经营不下去了，“夜总会”性质的倒是蜂拥而起，店里仍可以跳舞，但灯光昏暗，男人和女人黏在一起，大理石茶几上摆满洋酒，不停有人拿着话筒唱KTV，搞得乌烟瘴气的。“我们去过一两次，后面就不能再去了。”
彦姨已经很久没去跳舞了，她偶尔会想起舞厅里的那条长椅。男女老少都坐在上面，列成一排，就像学生一样。大家轮流上台跳舞，上面的人跳，下面的人看，累了，就笑着倒在椅子上休息。
采访结束后，我偶然翻到了彦姨的Steam个人资料。页面的下方有留言板，只要点进这里，即使不是好友，也可以留言。因为“刀塔101”，从上个月开始，留言板里就挤满了水友的祝福。
“加油阿姨，谁说老年人不能玩‘刀塔’！”
“姐姐加油！”
“我想跟大姐姐开黑！一定很快乐，心态好好！”
“铁血刀斯林，致敬！”
……
留言按照时间排序，密密麻麻堆了快10页，彦姨的回复反而在相当靠前的位置。“不好意思啊。我不太会用这里，邮箱收到提示才看到。感谢大家的喜欢，感谢大家。”她也没想到水友这样热情。
我继续往下翻，11月以前的只有寥寥几条留言，要么是广告，要么是来自路人队友的评价。今年最早的一条是4月20号留的，只有几个字：
“加我兄弟。”
