“硬件终将消亡，视频记录会变得越来越重要，但这并不意味着100年后它们仍然存在。”
在许多人心目中，游戏是个很新的行业，但它实际上也有几十年的历史了。几十年中产出的游戏浩如烟海，有很多红极一时的名作，后来者根本没听说过，随着开发者离职、转行、谢世，公司倒闭、被收购，以及各种版权、隐私保护等问题，这些游戏中的许多渐渐湮没在历史长河中。近些年来，越来多的人开始关注老游戏保存的话题，或是亲自设法去保存老游戏，但保护的力度远远赶不上高速发展的行业本身。
位于美国纽约州罗切斯特市的斯特朗国家博物馆（The Strong National Museum of Play）致力于游戏保存，这家博物馆的数字游戏馆馆长安德鲁·伯曼说：“我们需要更多人手，更多的时间和资金支持。随着越来越多的游戏问世，我们肯定需要更多人手和时间来保存它们。”
伯曼已经为这家博物馆工作了5年，但在过去的近20年里，他一直致力于保存老游戏。馆内收集了大约6.5万份与游戏相关的物品，其中包括数以千计的杂志、书籍、目录和其他印刷品。他认为，随着数字游戏的崛起，游戏保管者会面对一系列新挑战。
“如果你观察PS4或Xbox One时期之前的实体零售游戏，会发现人们将它们保存得相当不错，可以在市面上找到大量副本。当然也有例外，比如有的只提供数字版本，但大多数情况下，实体游戏会被保留下来，不会彻底消失。”
“如今，某些实体游戏不会提供全部内容，而是为玩家提供可下载版本的激活密钥，或是通过下载不断更新版本。”伯曼说，“这意味着实体副本不再是保存游戏的神奇工具。”
克里斯·杨也有同感，他是加拿大多伦多大学密西沙加分校赛德·博尔顿收藏馆（Syd Bolton Collection）馆长。2018年，在游戏收藏家赛德·博尔顿逝世后，密西沙加分校收购了那家收藏馆。截止到目前，馆内拥有约1.4万款游戏、5000多本杂志，以及大量尚未记录在案的其他资料。
“以前通常只要拿到卡带或光盘就可以了，但现在保存老游戏变得困难得多。”杨补充说，“环境变了，游戏几乎总是在更新……某种程度而言，考虑到游戏随时间推移而发生的变化，你几乎不可能对它们进行完整保存。例如某款手游已经问世了10年，它的样子很可能与刚发布时大不一样，因为开发团队对它进行了无数次更新，添加新的补丁、故事情节、界面和菜单系统等内容。”
就算开发者手头有所有版本的备份，如果支撑游戏运行的硬件或软件被替代，你也很难保存，更难以重新打开利用。“开发者跟我们交流时提到，很多API已经退出历史舞台，就算他们拥有源代码和其他原始素材，很可能仍然无法让老游戏正常运行，因为那些服务已经不复存在。”伯曼说。
当这些博物馆机构试图保存老游戏时，还需要考虑另一个问题，那就是游戏公司是否会认为这种做法侵犯了他们的知识产权。
杨说，这是他目前面临的最大的问题。“情况变得越来越糟了，因为很多游戏必须联网游玩，一旦游戏公司关闭了服务器，那么所有玩家就会被强制离线。从法律角度来讲，如果个人或机构试图自己搭建服务器，往往会被定性为非法。”
伯曼提到，美国的《数字千年版权法》中存在豁免条例，比如当某家公司不再运行官方服务器时，研究人员可以规避版权保护，让游戏重新运行，《创：进化》（Tron Evolution）就是个例子，但这种情况并不多见。“在法律层面我们可以绕开限制。”伯曼说，“但技术上难度太大了，这相当耗时费力，并且很多游戏都存在这个问题。”
在美国和加拿大，相关法律似乎允许学者制作游戏副本，用于学习和研究目的。但杨表示，这一权利尚未在法庭上得到验证，从事游戏保护工作的人还不敢冒险。除非有足够多的机构这么做，并且没有被起诉（或者打赢了官司），否则谁都不敢打包票这行得通。
伯曼特别提到了保存手机游戏的难度。
“很多人更换手机时都等于从零开始，这样一来，无论手机上安装了哪些游戏，都会完全消失。获取数据本身已经相当困难，更何况市面上不同品牌的手机实在太多，它们在很多方面都有自身的独特之处。例如，从雷蛇手机和LG巧克力手机中获取数据的方式就大不一样。”
云游戏等新技术，进一步加大了保存老游戏的复杂程度。不过，伯曼似乎已经接受现实，他认为没有任何完美的方法来保存所有游戏。“如果目标是保留每款游戏的可运行版本，那我们已经输了。我们已经意识到可能以后再也看不到某些游戏了，除非与开发者合作，否则就没办法保存某款游戏的云版本。但就算从开发者手中拿到一份副本，与云端相比，使用本地机器游玩的体验也有所不同。”
随之而来的结果就是：在未来，人们很可能无法实际玩到某些游戏，只能在各种限制条件下尝试了解2022年的游戏是什么样子。
“对保护者来说，由于我们无法采取过去惯用的方法，保存游戏的难度将会变得大得多。”杨表示，“我认为随着时间推移，必须通过各种不同的方法来保存历史，例如录制影像、编写口述史等等，从而帮助二三十年后的人们理解当下的游戏行业。”
伯曼也有同感。“视频将会成为一种强大的工具，对那些无法运行在模拟器上的游戏来说尤其重要，总比什么都没有要好。当然，我希望将所有游戏的可玩版本都保存下来，但那不现实。100年后，观看视频也许就是人们了解一款游戏的最简单方法。很多游戏并没有太受玩家欢迎，没人想去重玩一遍，或许只有视频能够长期流传。”
伯曼的设想其实部分已经实现，如今在网络上，不用太费事就可以找到一个红白机时代不知名游戏的通关视频。这对大多数游戏的保存来说，或许已经够了。不过，伯曼想得更多。
“在斯特朗国家博物馆，我们倾向于以更长远的视角来看待这件事。”伯曼说，“我们经常思考，100年后的研究人员希望如何了解我们正在玩的游戏、游戏行业，以及与电子游戏相关的其他问题？”基于这一思路，除了游戏作品本身之外，博物馆还会记录玩家对游戏的各种反应，比如，保存只能在E3展上看到的东西。
“我们用来玩游戏的硬件终将消亡，所以视频记录肯定会变得越来越重要。虽然今天的互联网上有很多这样的视频，但这并不意味着100年后它们仍然存在。”
当然，并非每个保护者的计划都如此庞大，或许先迈出第一步更为重要。2022年，瑞典发行商恩布雷瑟集团（Embracer Group）推出了自己的游戏档案库，目前已经收藏了大约5万款游戏、主机和配件。为了获取并保存市面上所有已发布游戏的实体版本，这家发行商雇佣了5名专职人员。
“我们的场地规模足够大，因为我们雄心勃勃，希望收集大量游戏、游戏配件和硬件。”恩布雷瑟首席档案管理员娜塔莉亚·科瓦莱宁解释说。
与学校和非营利性质的博物馆不同，恩布雷瑟的项目由一家营利性公司开展，但科瓦莱宁表示，恩布雷瑟并没有考虑如何通过建立游戏档案库来赚钱。“在我们看来，我们正在努力推广和保存游戏、游戏历史及文化，总得有人做这件事。目前，这个项目并不会产生任何经济收益，我们也不知道今后是否能从中赚钱，这并非我们的初衷，我们觉得它与任何其他文化机构或图书馆没有什么区别。”
伯曼很高兴看到恩布雷瑟对保存游戏产生兴趣。一方面，他希望世界各地出现更多大型游戏收藏馆，为研究人员的工作提供便利；另一方面，他认为最棒的文物保护往往始于公司内部。“从理论上讲，他们已经与数十家甚至数百家工作室建立联系，目的是将所有公司的档案集中到一个地方，从而创造出真正令人印象深刻、对保存游戏历史而言非常重要的内容。”
遗憾的是，恩布雷瑟游戏档案馆首席执行官大卫·博斯特罗姆和科瓦莱宁反复强调，他们的项目目前尚处于起步阶段，所有藏品还不会向公众或研究人员开放。按照科瓦莱宁的说法，为了更好地保存游戏，恩布雷瑟旗下工作室经常沟通，分享经验和最佳做法。
既然恩布雷瑟愿意开展这样一个无利可图的项目，为什么其他更大的上市游戏公司不愿效仿？
可能是因为这些公司做事完全基于现实主义。“除了《超级马力欧兄弟》等典型案例之外，除非有经济上的激励，他们通常不会让一些年代久远的老游戏复活。”杨说。
这恰恰是恩布雷瑟游戏档案馆正在做的事情之一。博斯特罗姆透露，恩布雷瑟曾与几家游戏公司合作，为对方提供其老游戏封面的高清扫描图，因为开发者自己往往没有意识去保存这些东西……也有一些发行商会有意识地保存游戏，但杨指出，在大多数情况下，游戏公司倾向于将相关工作保密，更不可能将自家的游戏和其他材料向外部研究人员开放。
伯曼也认为，人们往往并不清楚游戏公司正在采取哪些措施来保护游戏，但他仍然对这类不对外公开的措施表示欢迎。“有证据表明，任天堂等公司建立了优秀的游戏档案库，只不过我们无法接触到。很多人不会将这种做法视为游戏保护的一部分，但这仍然重要。只要游戏公司愿意保存历史，那么在未来的某一天，我们也许有机会看到它。”
杨还认为，许多游戏公司之所以不愿意与外界分享，可能是因为某些不太光彩的事实对游戏开发产生了影响，如职场丑闻、具有剥削性的商业模式等。“记者们很好地记录了一部分历史，但不能指望让游戏公司自己来讲这一段儿。”
虽然恩布雷瑟和斯特朗国家博物馆保存老游戏的方法完全不同，但伯曼欢迎“新人”进入这个领域。“其他组织和团队有自己的关注点，这将有助于人们更全面地了解电子游戏。”
恩布雷瑟专注于收藏实体游戏，包括每款游戏在不同地区发售的、不同语种的版本。“从长远来看，这会成为我们的主要优势之一。”科瓦莱宁表示，“对研究人员来说，比较同一款游戏的不同版本令人兴奋。”
赛德·博尔顿收藏馆着重收集在北美市场发售的游戏。克里斯·杨介绍说，多伦多大学密西沙加分校尤其希望收集多伦多和安大略省的游戏界“文物”，因为校方认为，一款稀有游戏往往会被其他机构捷足先登，人们更喜欢追逐收藏热门，而愿意保存当地游戏开发历史的人可能少得多。
斯特朗国家博物馆的藏品则显得更加国际化。伯曼指出，他曾经接待过一些日本的研究人员，他们发现与日本国内博物馆相比，斯特朗国家博物馆收藏了数量更多、覆盖面更广的在日本本土市场发售的任天堂老游戏。博物馆现阶段的工作重点是收集备份软盘和游戏设计文档。
随着时间推移，不同的学校、博物馆和私营机构将会进行更密切的合作。
“就目前来看，以任何具有实质性的方式开展这项工作的机构还是太少。”杨说，“在图书或电影等其他领域，有更多机构正在收集旧日作品，也有更多人愿意大方捐赠。他们不一定喜欢这些机构，但既然这些机构正在收集，他们就愿意提供一些资料。’”游戏行业里也需要这样的机构和捐赠者。
科瓦莱宁认为，无论各个机构以哪种方式保存老游戏，协作都至关重要。“对我们来说，成为整个社区的一份子非常重要，因为需要大家齐心协力，我们无法独自完成这项工作……谁都不可能同时做所有的事，必须一起努力。”
伯曼补充说：“开发者应当保存自己作品的源代码、设计文档、视频，同时与专门的机构取得联系，而不是将它们放到拍卖网站上。我们乐意提供建议，并接受开发者的捐赠。我们是来帮忙的。为了保存老游戏，我们和游戏行业彼此需要。”
本文编译自：gamesindustry.biz
原文标题：《Is game preservation a losing battle?》
原作者：Brendan Sinclair
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
