希望如此。
我关注的一名《任天堂明星大乱斗》选手已经超过一个月没有参加任何正式比赛了，他叫做Sparg0，墨西哥人，被许多人认为是目前世界排名第二的选手。
我几乎看过所有他的比赛录像。一般来说，玩“大乱斗”的玩家会选择一名“主力斗士”（Main Fighter），然后花上远超其他角色的时间来磨练使用主力斗士的技术。这有点像是一见钟情或是命中注定，因为游戏中一共有89名斗士（包括不同性别和可切换的角色），少有玩家每个都玩一遍，所以挑选主力斗士少不了偶然因素——角色够强、我够喜欢，或者，只是单纯地碰上了。
我的主力斗士正好和Sparg0一样，都是克劳德。我已经忘记了选择的理由，很可能只是因为帅，然后强度够高。不过我后来决定把他作为主力长期练习，少不了Sparg0的原因——他玩得太好了，我知道只要按照他的方式练习，我就有可能变得更强。
我换过几次主力斗士，最开始是林克，后来改成了克劳德，再后来是Joker和三岛一八，最后又换成了克劳德。我身边的大多数玩家也在挑选主力的过程中反复，但我想我应该不会再变了——克劳德，就是他了。
我很难描述那种安心的感觉：你知道能够变得更强，而且有人为你指出了提升的方向。我可能花了上百小时研究不同克劳德玩家的录像。虽然我没有做详细的分析，但是会在看见出乎意料的操作时回放，有时候还会反复观看，直到学会他们的思路和琢磨出操作手法。就拿回场（操纵的角色在被打飞后落回场地内）来说——这也是克劳德的最大弱点，他的回场技能是一招垂直的上捞斩，虽然距离不短，但没有水平位移，一旦被击飞得过远、角度过低，或者返场的过程中被击中，几乎就只能掉出场外。
但是总会有弥补的方式。克劳德的二段跳非常不错，高度恰当，水平速度快，只要卡好距离就能够直接利用跳跃以意想不到的角度抓边。混合距离较远的“空闪”（Airdodge），能够让回场的选项变得非常丰富。Sparg0最擅长的正是把各种回场手段混合，让对手难以判断并针对。对于克劳德选手来说，我很少在比赛中见到他被回场拦截。这就是利用操作和思维弥补角色性能的例子，我通过观看比赛录像，能找到这样的提升点，感到非常满足。
我认为“大乱斗”玩家需要对自己的主力角色具有信心，也就是说，相信你正在用手柄操控的角色足够强，能够战胜不同的敌人，并应对不同的对策和反制各种对手的套路——角色能够带给你胜利，但需要提升的正是你自己的技术。我因为观看Sparg0的比赛录像，已经对克劳德有了十足的信心，所以才有动力一遍又一遍地在训练场练习速降和快速转身的操作，不断地压低空中攻击。最近我正在练习利用蓄力LIMITS槽的动作减少落地硬直，能够把4帧的硬直降低至1帧——很酷，这也是我在Sparg0的比赛中首先看到的。
所以，我对Sparg0的暂离有些心情复杂，虽然他应该在几个月后就会回来……但是未来，谁又知道呢？我关注了他的社交媒体，他在上个月的公告中含蓄地说明了自己的情况，看起来他在现实生活中遇到了麻烦，而且比赛不幸地给他带来了焦虑。对于重返赛场，他的语气听起来也不算特别肯定。
这几天，我开始把Sparg0以前的比赛录像重新翻出来看，又学到一些东西。我的技术进步得比较快，少不了这些录像的功劳。只要我想，我可以反复研究过去几个月的录像，我相信总能看到新的技巧，尝试理解他的思路。不过，我更想看到新鲜的比赛。我每隔几天就会在视频网站上搜索他的名字，看看有没有新的战报。Sparg0不打正式比赛了，但偶尔会在Twitch上直播，昨天他和另一位职业选手在打友谊赛。我粗略地看了一点，感觉他的状态一般，不过看见他仍然在玩“大乱斗”，我就还挺高兴的，虽然我们压根就不是彼此的朋友。
