“许多年前，当他们还在看电视剧时，我就开始为电子游戏写文章了。”
1980年圣诞节，9岁的劳森·斯托瓦尔（Rawson Stovall）很想得到一台雅达利2600游戏机，但圣诞老人并没有满足他——他被父亲拒绝了。
“我没有得到那台雅达利2600，可幸好邻居家有一台。”斯托瓦尔回忆说。从那以后，他不再指望天上掉馅饼，而是决心想方设法，自己攒钱买一台游戏主机。
斯托瓦尔去自家后院的3棵树上摘山核桃，去壳，切成两半，然后打包出售，靠这个赚了大概220美元，足够他买一台梦寐以求的游戏机了。“家里人非常支持我的决定，但父亲觉得玩游戏完全是浪费时间和金钱。”
没过多久，斯托瓦尔成了在美国多家报刊上发表专栏文章的第一位游戏记者。
1982年，在买下雅达利2600大约一年后，斯托瓦尔意识到买游戏也很昂贵——每盒卡带定价30到40美元。“在那个年代，卡带上通常不会有游戏实际图片。”他说，“你只能从包装盒上看到游戏的主视觉艺术图、游戏名称，也许还有游戏公司的名字。”这就意味着一款游戏到底是什么样子、好不好玩，只有打开包装实际玩到以后才能知晓。考虑到当时很少有媒体会对游戏产品进行报道，斯托瓦尔觉得对新一代玩家来说，游戏评测或评论可能会成为一种必需品。
“那时候我很喜欢看电视台的那些产品评论节目，反正看看也不花钱，至于你是否喜欢，看过之后自己可以判断，但当时的游戏没有这样的机会去被展示或评判。”
在斯托瓦尔的家乡、德克萨斯州中北部的城市阿比林，当地媒体《阿比林记者新闻》是第一份为他开设专栏的报纸，专栏取名为“游戏男孩”（The Vid Kid）。此前，斯托瓦尔参与学校的捐款活动，经常给那些潜在捐款人打电话或挨家挨户拜访，积累了丰富的经验，于是有一天，他带着事先写好的6篇游戏文章，去跟时任《阿比林记者新闻》的编辑迪克·塔普雷见面。为了确保那些文章不是由父母代笔的，报社决定让他参加一次写作测试。
“他们的娱乐版块编辑带我玩了会《电子世界争霸战》（Tron），然后一起回到编辑部，让我坐在泛着绿光的电脑前写作。那是我第一次接触电脑，他们还得教我怎么打字。”斯托瓦尔通过了测试。第二天上午，报社刊发了斯托瓦尔和另一位编辑写的两篇文章。这个11岁的孩子创造了历史。
斯托瓦尔开始了为期6周的试用期。在专栏中，他想出了一个成绩单式的评分系统，从玩法、原创性、趣味性、难易度等方面给游戏打分。“这是个很好的噱头，因为孩子们都熟悉成绩单。”
斯托瓦尔的父亲是德克萨斯州卫生部门的一位区域主管，经常带他去不同城镇出差。斯托瓦尔总是身穿西服套装，提着公文包顺道拜访当地报社。“我一个人去了大概10家不同的报社谈合作，让他们在报纸上发表我的文章，其中大部分位于德克萨斯州。”后来，《圣荷西水星报》和另外大概25份报纸纷纷成为他撰写专栏的阵地，环球新闻集团也开始发布他的文章。
斯托瓦尔说，当与报社打交道时，穿西服和提公文包是一项关键策略。他相信，与跟其他成年人交流相比，报社往往更愿意倾听一个衣着光鲜的孩子倾吐心声。随着时间推移，斯托瓦尔西装革履的形象逐渐深入人心——尽管他还是个孩子。
斯托瓦尔很有生意头脑。在学校的筹款活动中，他不会总是找同一帮潜在捐助者要钱，而是有策略性地拜访当地的办公室、银行、石油和天然气公司，以此来扩大筹款渠道。为了通过写游戏专栏赚钱，斯托瓦尔决定采用类似的做法。起初，他甚至幻想着每篇专栏文章都能赚到50美元。“如果把它分发给100份报纸，那么每个月只要写一篇文章，我就能去一趟夏威夷了。”
然而在当时，他每篇专栏文章的稿费仅为5美元，这份工作似乎很难长期持续下去。“不过，如果能在10份报纸上发表文章，那么每周就有大约50美元的收入，总比卖核桃赚钱。”
1983年，年仅12岁的斯托瓦尔通过特殊许可参加了芝加哥夏季消费电子展，带着名片在展厅内活动，还对雅达利联合创始人诺兰·布什内尔、动视联合创始人大卫·克雷恩进行了采访。当时，斯托瓦尔的文章已经在11份报纸上发表。一位好奇的《纽约时报》撰稿人发现了斯托瓦尔，为他写了一篇人物特写，这成了“游戏男孩”专栏的一个转折点。
上世纪80年代中期，斯托瓦尔参加了喜剧脱口秀节目《强尼·卡森今夜秀》，还曾在哥伦比亚广播公司晨间新闻中出镜，已经成为一位家喻户晓的人物。1984年，斯托瓦尔在美国首届全国性的儿童电脑展Bits & Bytes上发表了主题演讲。那次展会上，雪乐山展示了游戏《米老鼠太空冒险》，Mindscape则演示了《夺宝奇兵：魔宫传奇》的Demo。
1985年，斯托瓦尔甚至参加了任天堂在纽约举办的NES北美发布会。“我就在现场，但当时并没有意识到这是一个如此重大的历史时刻。”斯托瓦尔回忆说。那时候雅达利刚刚崩溃，公众普遍认为电子游戏行业已经完蛋了。“我和宫本茂聊了大约一个小时，他向我展示了《超级马力欧兄弟》，我对那款游戏一见钟情。”
不过，直到几个月后，斯托瓦尔才买到了一台NES。为了固定游戏卡带的位置，他不得不将一小块木头插进机器里。“当时我想，这玩意可太土了。”斯托瓦尔笑着说。
作为美国首批撰写游戏专栏的作者之一，当谈到自己对行业的影响时，斯托瓦尔的态度非常谦逊。他承认，自己在为游戏写作时主要以赞美为主——考虑到当时人们对新技术的狂热，再加上他还是个孩子，这并不让人意外。“我想为那些出色的游戏撰写好文章，我的所有评论几乎都是正面、积极的，因为市面上的好游戏太多了。”
当然也有例外，例如，斯托瓦尔觉得《吃豆人》的雅达利2600移植版和NES上的《兰博》（Rambo）质量并不太好，但考虑到这两款游戏的重要性，他还得为它们写点东西。斯托瓦尔说，专栏的读者经常写信到报社，其中既有称赞他的信件，也有一些带着“奇怪的仇恨”。
上世纪80年代末，随着斯托瓦尔进入大学念书，专栏“停更”了。当时大学里还没有与游戏相关的专业，所以他选择了学习电影。毕业后，斯托瓦尔曾在EA、索尼、动视和米高梅互动等公司工作，担任过测试员、QA经理和制作人等职务。如今，斯托瓦尔是手游公司Concrete Software的一位资深设计师。
“我的看法是，游戏比电影或电视剧更难制作。”他认为，软件的变化无法预测，硬件会随着时间推移而老化，并且在游戏制作中，开发团队有无数种出错的方式。在业余时间，斯托瓦尔正在慢慢整理放在母亲家里的8箱游戏卡带，那些东西承载着他童年时玩游戏的美好回忆。
斯托瓦尔还考虑再写一本书，回顾那段时光——此前，他的80篇游戏文章已经结集出版。“有一天，我在陪儿子看《怪奇物语》时突发奇想，想算算当年读我文章的那些孩子现在多大了。”他说，“许多年前，当他们还在看电视剧时，我就开始为电子游戏写文章了。”
本文编译自：pcgamer.com
原文标题：《The world's first syndicated game journalist was an 11-year-old kid》
原作者：Alexis Ong
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
