我们都毫无疑问地改变了。
自从把家搬到北京东边之后，我已经很久没有和朋友们一起出来玩桌游了。当然，这样说有失偏颇，因为地理位置并不是阻止我们组桌游局最关键的理由——今年上半年，大概有3个月左右的时间，桌游群里一位骨干成员回老家，结果遭遇了北京与那座城市最长的一段隔离期，光航班就改签了几十次。等到他回来，我们常去的一家桌游吧又始终处于停业状态。加上几个人工作、生活中各种突发事件频出，每个周末的微信群里往往都会重复类似的对话：
A：“这周有吗？”
B：“我这周实在出不来……”
C：“如果我不加班……”
D：“我可以……但×××（桌游吧）开了吗？”
我：“好像还没有……”
这就导致很长一段时间内，这个本来用于组局的群就像是一个奇特的打卡地——虽然每一次大家都兴致勃勃，但结果只是找到了一些不能出门的理由：加班、下雨、天气热、拉肚子、睡过头……就我自己来说，最无奈的原因是某次家里的猫吃了不合口味的罐头，吐在了厨房和客厅地板上，又随着它在屋里四处巡视而蹭到了更多地方。全家人不得不花了一个小时来清理地板、沙发和猫爪——虽然换了罐头之后它就恢复如初，算是有惊无险，但我当天已经只想瘫倒躺平，不想再去任何地方。
好在，现在的情况不像前几个月那么紧张了。尽管大家还分布在北京城的各个角落，常去的桌游吧也还没有恢复营业，但好歹所有人都空出了一个周末，并且找到了一个位置适中、交通方便的新场地。
那还有什么理由不约起来呢！
更何况，与之前那家桌游吧相比，这一家自备的游戏更多，大家不用大包小包地从家里把游戏盒子背过来，再大包小包地背回家了。正因如此，等人员到齐，安置完毕，所有人都跃跃欲试：“玩点什么好呢？”
也许是在家里憋得太久了，风险大、靠运气，同时还需要一点点计算，并且时间还不太长的游戏成了我们的首选。最终，一个朋友一锤定音，朝工作人员小妹借来一盒《拉斯维加斯》。
对于我来说，玩桌游时，“面对面”是个很重要的因素。我喜欢那种感觉：人们围坐在同一张桌子边，彼此观察着细微的表情变化，在气氛烘托下做出一些未必发自内心但往往很有趣的决定——因为是游戏，放飞自我和互相伤害都是被允许的。场上局势往往会被参与者的性格影响变化，但不论如何，都是乐趣。
由于都是熟人，大家从开局就少了试探，立刻进入了你争我夺的状态。根据游戏规则，玩家需要在6个地块上放置不同数量的骰子以获取相应资源，但假如两名玩家放的骰子数量相同，反而会被抵消。一般说来，只要不是一口气掷出太多点数一样的骰子，分散投资总是更稳妥的选择。然而这种局面之下，一旦有一两个人开始“富贵险中求”，为了争一块地而开始单挑，所有人就会跟着一起热血上头。不论如何，这仍然是个看脸的游戏。假如运气不好，很可能连续投出无效骰；假如运气好，最后一骰绝地翻盘也不是没可能。
那个下午，我们玩了三四盘游戏，每一个的体量都不大。换到以前，比如半年或者一年前，我们都更喜欢那些精装、豪华、规则复杂，一整天未必能结束一局，甚至要连着玩好几个星期的游戏。然而这一次，大家都心照不宣地选了些更小、更不用算计的游戏。它们当然也带来了很多欢乐，但实际上，每个人都知道，我们都毫无疑问地改变了。一个朋友在游戏中途感慨：“大的（游戏）实在开不动了。以后也不买了。”但在回程路上，他又下单了一个当天下午玩过的游戏。
是那些庞大的游戏逐渐失去了吸引力，还是我们的精力只能维持着玩一些不那么复杂的东西？我很难在短时间内给出答案。对于我来说，玩什么其实不太重要，更重要的是享受一种既松散又牢固的关系——几年下来，桌游局里的朋友来了又走，走了又来，有人离开了北京，有人离开了所处的行业，还有人在十字路口徘徊。也许每个人都不得不被一些力量推着向前走，向不知道哪个方向走，但只要这个局还在，我们就都知道，总有一天可以再回来。
