游戏是他重回生活的一条路。
2002年6月10日，上海市场老唐村的游戏之夜。
老唐村是洛阳一个普通城中村，这天黄昏，10岁的皇仔和与他年龄相仿的邻居家小伙伴一块走出老唐村的家门，他们蹑手蹑脚绕过几棵粗壮的老槐树和一整排平房，撒开腿跑起来，目的地很明确——网吧。
皇仔现在还记得每次即将到达网吧时，心头都会涌起的那股兴奋滋味，与之伴随的还有一股幸福的晕眩感。那是个让人激动的晚上，他熟练地交钱、上机，一阵嗡嗡声后，电脑运转了起来
皇仔和伙伴到网吧，是为了玩《热血传奇》。这个游戏在当时非常流行，他点开白灰色的“龍”形图标，登入游戏。那是个私人服务器，名字他还记得，叫作“开元盛世”。
接下来发生的事皇仔记忆犹新，那是他今天还能记住之前种种经历的源头。
游戏里，皇仔沉浸在银杏山谷的景色中，和伙伴忙着打稻草人和钉耙猫，一个声音忽然混进周围的喧闹，他隐约听见有人喊他的名字。皇仔抬起头，视线越过一排排机器，一眼看到了母亲。伙伴趴在他耳边嘀咕，说：“我看到你妈了，快跑！”
皇仔没有动，他有一瞬间的愤怒，又立刻被巨大的悲伤浇灭了，泪水一下子涌上来，他不得不把头埋进胳膊里。很快，他被人拎起来，拖回家。到家以后，他被父母用扫把抽了一顿，理由是“玩物丧志”。
那不是皇仔第一次挨打。几个月前，他因为拿自己攒下的6块钱买了个“光能使者”玩具，也被狠狠打了一顿，理由是“乱花钱”。当时的旁观者中就有一起去网吧的小伙伴。他们一起迷上了动画片《光能使者》，买玩具的时候两个人都很兴奋。现在，兴奋很快变成了哭喊，哭喊中，他看见了自己在被往死里打时小伙伴露出的眼神。
2016年4月25日，皇仔从梦里醒来，他发了一条朋友圈，写着：“醒了，做了一个很长很真实的梦，梦到了同学、朋友和你爱过的人，还有恨过你的人。”
小伙伴的眼神也在皇仔的梦里重现了，那是一种带着很少担忧和很多漠视的眼神，小伙伴已经见惯了这种场面，要么是皇仔，要么是其他人，反正挨打以后哭一场，很快就忘了，不是什么大事。
皇仔也觉得自己忘了，可还是经常梦见那些场面和参与其中的人，他不明白为什么。
疑问还不止于此。尽管因为玩游戏挨打，皇仔还是深深迷上了《热血传奇》，他发现玩游戏的时候自己可以短暂地离开现实，他不知道为什么能这样。向我描述游戏的这种特性时，他说那是“新世界”。
上初中时，皇仔住在学校里。他开始频繁逃课去网吧。记忆里，网吧的空气中总有股酸味，像是发酵了一样。他跑进去，脚上经常穿的是不透气的运动鞋，出脚汗后，每走一步都咯吱作响。他在网吧坐下，打开一个叫“Ispeak”的聊天软件，然后吆喝一声：“来了！”
皇仔很喜欢《热血传奇》的游戏图标。图标是一个“龍”字，每次看到这个字的颜色乃至笔画，他都有一种过电的感觉。那是什么样的感觉呢？在他心里，这个字囊括了一切与老唐村截然相反的事物，是另外一个世界的代名词，具有戏剧性和仪式感。
Ispeak里挂着的频道，是皇仔在游戏里所属公会的交流地。他在游戏里本来独来独往，注重结果，喜欢打怪爆装备。不过在《热血传奇》里，除了打怪还有另外一个玩法，皇仔叫它“拿沙巴克”。沙巴克是一座城，在他所在的私服里，常年有两个帮派在打架争夺沙巴克。
在一个广东老玩家的邀约下，他加入了叫做“奇缘”的帮派，对抗另外一个帮派“暴力社区”。他是帮派里年纪最小的玩家，经常被派去对面当卧底，因为就算暴露了，也不会有人责怪一个孩子，一来二去，他和各个频道的人都熟了，邀他加入游戏的那个广东玩家成了他最早认识的线上兄弟。
这段日子是皇仔为数不多的快乐时光。随着逐渐长大成人，他的生活被分成了3个维度：女人、游戏和打工。
从小学到中专毕业前的时间完全属于游戏。皇仔和我说起那段日子，开玩笑形容那个广东兄弟“人傻钱多，长得很帅”。说完过了一会，又补充了一句：“女人就喜欢这种有钱又傻的。”
皇仔好像没有这样的际遇。刚过去的春节假期里，他被一个女的“骗”了一笔钱，人是通过交友软件认识的，软件上显示，对方离他直线距离不到500米，但他不知道她住哪儿。
皇仔一次次地约见面，对方一直没答应，中间他发了几个红包，还是没有约出来。后来他决定放弃，问对方能不能把钱还给他，对方把他拉黑了。那天正是除夕，几个红包加起来总共300块，他有点焦头烂额。最后，他查到那个女人的电话，打过去，无视了对方的抱怨，只是不停说：“把钱还给我。”
对皇仔来说，和人打交道还要逐渐学习。仅仅两年前，他还无法自如地说出“把钱还给我”。2021年2月，他在河南某市找了一份交警队的工作，工资每月2700块。他的姑父曾在市里一家拖拉机厂上班，有一间宿舍，姑父让他就住在那儿，每月只要交200块。家里人都觉得这是条正路，只有他觉得没指望，因为自己就算立功了，也还是个协警。
交警队的工作时忙时闲，闲的时候，皇仔就玩《刀塔2》。在这个游戏里，皇仔要杀死敌方玩家的角色、摧毁对方的基地来取得胜利。规则并不复杂，也不像《热血传奇》一样有帮派和兄弟，有人情和各色风景，可是这种快速便捷的战斗恰好能清空他所有的委屈和烦恼。
委屈无处不在。交警队每6天要值一次夜班，还要查酒驾。有一次，皇仔值完班回家，邻居堵在门口，说自己送孙子去上学，电动三轮因为没D照被交警扣了，让他帮忙把车要回来。他拒绝了邻居，第二天门口被摆上了尿桶。很长一段时间，他被熏得没法在屋里做饭。再后来，队里开始拖欠工资，一拖就是4个月，因为没办法要到钱，他只能离开那个城市。
离开那天，皇仔狠狠地在《刀塔2》里完成了一局绝地翻盘。打的时候他很专注，指挥队友，分析对手谁最会玩，谁最需要处理，思考出什么装备能限制住别人。一开始是劣势，后来通过他的努力，局势被拉回均势，均势又转化为胜利。“拖住了！”皇仔对我说，“就是比赛里解说们常说的3个字，‘拖住了’。”
皇仔的生活就是靠着游戏在拖住。
2010年6月，皇仔从中专毕业，加入那年找工作的人潮之中。他的第一份工作在苏州一家光伏电力公司，一个老师作中介，把他和十来个同学一块介绍了过去。厂里生活很艰苦，首先要度过3个月试用期，每天工作12个小时，每月工资只有1100块。
在车间里抬了5天太阳能组件后，皇仔发烧了，手上只有100多块钱，看不起病。看不起病，就开不了病假证明，开不了证明，就没法请假。最后，他只能坐在塑料椅上休息，休息时被管理从背后踹了一脚，理由是“以为有人在偷懒”。
皇仔对工资并无不满，他是觉得有些力不从心，感到生活很压抑，至于是什么被压抑了，他说不出来，但他知道怎么不去想这种压抑——只要打游戏就行。可是他每天要上12个小时的班，休假寥寥，没法打游戏；另外一方面，他越来越感到身体上的疲倦。
待了4个月后，皇仔跟着两个朋友一起辞了职，那两个朋友去了另一家厂，他也想去，却被告知自己是乙肝患者，不能进厂。皇仔想起了小时候的无数个游戏之夜，那时他常常感受到晕眩，他曾以为那是幸福的体现，现在看来，也许是感染乙肝病毒的征兆。
按照网上资料，乙肝患者容易疲倦、晕眩，视病情可能还有比较大传染性，这不仅让皇仔找工作时面临种种歧视，也让他无法长时间从事体力劳动。
每打完一局《刀塔2》，皇仔就要停下来休息。因为乙肝，他的精力不足以支持连续游玩，在带着疲倦胡思乱想时，他常常陷入回忆，回忆自己是什么时候感染上的。
最后，皇仔把感染归咎于一次打针，那是2000年之前的事，因为父母怀疑他有“多动症”，他被带到了一个赤脚医生面前，那人用给别人注射过的玻璃针筒给他打了一针。他觉得乙肝就是这样得上的。
发现自己有乙肝时，皇仔正有个相亲得很顺利的女孩，因为病毒会通过性行为和母婴传播，他如实告诉了女孩自己的情况，女孩哭了几场，不久，两个人还是分手了。
因为这件事，皇仔对父母有些怨气。但在2016年，父母准备把家从洛阳搬回到老家小县城时，他还是回去帮忙了，然后在县城商场里开了一家卖鞋的专柜，雇了两个人。一开始生意还算不错，吃了一段时间抗病毒药物后，他开始试着找可以合伙过日子的人。
很快，有个叫小雨的女孩加了皇仔微信，微信是小雨主动要的，聊了几句后，小雨就约他出去，他出去了，结果小雨带他去酒店，进房间后小雨就开始脱衣服，把他吓跑了。他又托媒人给自己介绍对象，头一个，因为他先点菜，对方说他大男子主义，没了下文；第二个，因为他没有点菜，女方说他没有主见，也不愿意再出来。他心里觉得这些都不过是借口，关键在于他不够有钱。
就当他琢磨怎么挣钱的时候，鞋店生意因为同行挤压变得惨淡起来，最后，他断了赚钱的念头，开始越来越多把时间花在游戏里。那段时间，他经常给邻居家的小孩玩一款叫《流星蝴蝶剑》的老游戏，那是他童年的回忆，游戏里，他熟练地开了一张叫“洛阳城”的地图，看小孩们在里面战斗。有时，他还给孩子们演示一些高深的技巧，比如用“忍刀无限飞”飞上建筑的楼顶，孩子们惊呼一片。在这种时候，他会觉得满足，不再想有没有钱的事。
但待家的时间一长，父母便看不惯皇仔玩游戏的样子，于是又催他进厂。
近水楼台，皇仔去富士康工作了一段时间。说到富士康，他的形容跟在交警队时一样，“没指望”。“那是一种看不到未来的生活。”厂里要倒班，上厕所要打报告，白天的时候睡不好觉，因为中介招人的喇叭一直叫唤，但比起在苏州那家光伏厂的日子，他觉得生活好了些。
除了夏季之外，富士康加班不算多，流水线也还算轻松，重要的是，他有更多时间玩游戏。他重新走进了网吧，玩得最多的是两个游戏，一个是初代《刀塔》，一个是《完美世界国际版》。
在《刀塔》里，皇仔曾经达到过很高的分段，那是一个蓝星号，分数在2000上下，很长一段时间，那是他证明自己的方式。有一场对局他一直挂在嘴边，因为他击败了昵称“2009”的前职业选手，他把截图分享出来时，带着浓浓的自豪。
皇仔说，工厂里干得不顺的女孩们，有些在富士康旁边的大寨村，可能就地下了海，剩下的人靠着各种方式勉力支撑——打台球、麻将、纸牌，还有风月场所，而他只要有游戏玩，就还能继续干下去。
有一天，他玩《完美世界国际版》时遇到一个任务，任务的背景是：“一个叫光仔的NPC生活在名叫古风口的村庄里，他不喜欢村里的生活，于是准备出去干一番事业，他就这么走了。”在这个任务里，他需要去完美大陆的各个角落寻找青年光仔、中年光仔和暮年光仔。
皇仔在古风口转了几圈，发现了更多隐情——尽管光仔不喜欢村里的生活，但村里却有爱光仔的姑娘和父母。
皇仔自己也有一个姑娘。2018年过年回家，经过父母介绍，他和一个在洛阳的姑娘见了一面，两人对彼此的第一印象都不错，又深入交往了一段时间，年后，他回到富士康，每天都很想念她。
光仔的故事让皇仔想到了自己，于是，他决定去替姑娘寻回光仔。
很快，皇仔找到了青年光仔。那时的光仔年富力强，沉浸在冒险生活中，虽然多次差点丧命，却坚持自己的选择。皇仔没有放弃，经过更长时间的搜寻，他遇到了中年光仔，这时候的光仔是个孤独的旅行者，还在外面，只是因为习惯了冒险生活，不愿意再回去村里。最后，他找到了垂垂老矣的光仔，老年光仔对他说，自己见识了很多事和人，但都不记得了，死前只想再见一面古风口那个姑娘，但自己没有勇气回去。
皇仔从光仔的故事里得到了勇气，那年8月，他从富士康辞职，去了洛阳，在当地找了一家自媒体公司上班。去之前，他花2000块买了戒指，到洛阳两人见面的时候，他把戒指套在对方手指上，和姑娘就算订了婚。
自媒体的工作很繁重，皇仔负责写娱乐新闻，他本来想要写喜欢的历史，但老板不同意。为了达到“每个月1300万阅读量”的目标，他每天6点起床，骑车去上班，晚上七八点下班，回家路上，两只手腕都是麻木的。干了一个月后，他拿到了1000块。
9月的一个晚上，未婚妻因为被同事的老公开车送回家，受了刺激，让皇仔也买车，这让他感到了空前的压力，两个人吵了一架。过了不久，他见到未婚妻和一个卖羊肉汤的男孩一起看电影，想了很久，他还是决定和姑娘分手。
皇仔以前不明白为什么有人恐婚，他觉得结婚应该是快快乐乐的，分手的时候他才知道是自己还有很多欠缺，没法承担起一个男人的责任。皇仔尝到了失恋的滋味，很快，他离开了那家自媒体公司，离开了洛阳。
说到这些，皇仔怀念起富士康的生活。他告诉我，在富士康大家都是一穷二白，一起吃凉皮、挤班车，厂里的女孩也愿意同甘共苦。
离开洛阳后，皇仔也不想吃苦了，在知乎的一个问题底下，他写道：“如果你能卸下一部分责任，那你就没那么容易被压垮。”他回到家，专心打起游戏，再也不愿意出门。父母把儿子不愿意工作的现状用迷信解释，说是因为他小时候被扫把打过。按照民间说法，扫帚是用来扫除野鬼的，从皇仔被扫帚抽的那夜起，他似乎就成了一个野鬼，不断地想要重回人世，却又一次次被扫回去。游戏，可能是他重回人世的一条途径。
2019年3月，皇仔在《梦幻西游》里发现了赚钱的方法。玩这个游戏要花钱，每小时6毛，他花600块买了1000小时游戏时间，游戏里，他把在活动和副本里获得的物品、金钱，通过一个叫“藏宝阁”的系统卖给其他玩家，用人民币结算。慢慢地，他一个月也能有几千块收入，父母没有工作，他就把一半收入给父母，另外一半自己攒起来。
皇仔每天在电脑前玩12个小时，同时开5个号——至于靠游戏挣钱，还算不算“玩游戏”，皇仔只是说：“当然是要比电子厂有意思的。”离开电子厂，去洛阳前，皇仔做完了光仔的任务，他很喜欢任务的结尾：光仔所经历的，其实是一场长梦。梦醒以后，光仔发现自己还在出发前的那个时刻，他理解了亲情和爱情的重要，所以留在了古风口。
皇仔觉得这个结局和自己目前的境遇有点相似，他的古风口就在游戏里——从小玩游戏，外出闯荡完，最后还是在游戏里找到了谋生手段。
去年年底，《梦幻西游》迎来了一次较大的更新，一些机制上的改动让他挣钱变得更加困难，当时，我问皇仔以后的打算，他告诉我：“已经把号上架了，现在卖了一半，还有几个号在卖，卖完以后再干别的。”
等过完年，皇仔突然又找到我，对我说，他还是决定通过《梦幻西游》挣钱，只是今后工作得更加卖力了。为了给自己鼓劲，他决定先放松几天，等2月1日再开工。整个1月下旬，他白天玩《刀塔2》，晚上看一部叫《旅行到宇宙边缘》的纪录片。纪录片结尾有一段总结性的台词，他很喜欢，于是向我转述：“地球比我们想象的更渺小、更脆弱，最终会被将死的太阳吞噬，但我们不应该绝望，而是要感受到欢欣鼓舞，我们已经经历了宇宙的奇观，应该去享受阳光下的每一刻。”
最后，皇仔告诉我，游戏就是他宇宙里的奇观，只要还有游戏打，他就能继续自己的生活。
（文中皇仔为化名。）
