在某一天下午连掉200分，玩Adc打出0-7被举报后，我算是成功地毁掉了一个“小漂亮”号。
大概两个月前，我从手机备忘录角落翻出来几个已经落灰、差点被遗忘的游戏账号——大部分是买了一些皮肤、简单过完新手教程并玩了一小段时间的热门手游账号，并且将它们挂上了藏○阁、交○猫、○鱼等二手交易平台，到前几天，经过了几次“砍一刀”后，我终于把它们都卖出去了。
说起来十分惭愧，我辗转过不少手游，并且在过程中始终保持了课金的陋习。在手游里课金是一项血本无归的投资，我很早就意识到了这一点，但还是很难戒断。不过花的钱多了，我也能找到一些省钱的小方法，比如买皮肤时蹲蹲周年庆、冠军阵容打折，充值的时候多关注新的满赠满减等等。当然还有最简单、也最省时省力的一种，就是直接买别人的二手账号。
大部分手游的二手账号不像一部分端游那样还能赚点钱，而是在出手时就直接“课条折半”，如果游戏凉了，甚至能更低。你还可以精心挑选，找到自己最心仪、合拍的账号，也就是买家口中的“情号”。
我买第一个游戏账号的经历不算坎坷，但是挑选过程十足眼花缭乱。我之前没想过，就连Moba游戏的账号都有这么多讲究——比如说“男号”“女号”，意指主玩英雄、主要买的皮肤更适合男玩家还是女玩家；“人妖号”，指的是两种英雄皮肤都有；“小漂亮号”，比较精巧，只有几个限定的、口碑好的皮肤的号，游戏场次低；“大漂亮号”，几乎全皮，还有很多代表实力的称号或段位标。
卖家们——大部分是女孩——会给自己的账号做一个“皮肤衣橱”，这类图会有一个精致的模板，被展示的皮肤可以做成动态的，闪闪发亮。我确实心动了，此前我几乎不碰任何换装游戏，但是现在，我发现换装游戏确实有其美妙之处……
总之，当时我连着买了好几个账号，包括《王者荣耀》《英雄联盟》（这个是顺带的，因为它也有很多有那种“漂亮衣橱”的号）和一些其他有点想尝试但没下手的游戏，大多是些时下比较流行的手游，这些账号也很好买，价格不会太高。起初我坚持“皮肤补足”原则，就是只买和自己大号已有皮肤不重复的账号，用来换区和朋友玩；后来我慢慢觉得“养”一个漂亮号也不错，于是也“投资”了几个小号。
“养号”是“买号”的进阶行为，根据交易市场的普遍观点，“养号”的目的是为了让这个账号越来越漂亮，而不是把它毁掉。怎样算毁掉一个账号？方法也很简单直接：买非常丑的皮肤、让账号的场次猛猛增加，以及，打出“稀碎”的数据。
我对后面两点都有点焦虑，不买丑皮我可以做到，但是——买号回来不就是为了玩的吗？场次增加是必然的结果。至于“稀碎”的数据，我想每一位Moba玩家都有发挥失常的时候……总之，在某一天下午连掉200分，玩Adc打出0-7被举报后，我算是成功地毁掉了一个“小漂亮”号。
后来，我又卖掉了这个号，因为给它增加了不少场次，期间还意外手滑开了一个皮肤礼包，开出来一个丑陋皮肤，它比买入价还减了20块钱。这件事让我有点伤心，于是我翻出另一个精挑细选的小号，决定从最低段位开始打，打一个完美的“百胜号”（从最低打到最高段位都没输过，全赛季胜率100%），然后再把它卖掉。
这一次，我打得十分紧张，还拉上了靠谱的朋友，毕竟这不仅关系到我游戏技术的评定，更关系到我会不会再毁掉一个号。但是，到了离目标大约还差20局的时候，我还是输了。对局结束后我点开对面打野的详情——毫不意外，那个人也在打“百胜号”，我被撞碎了。
最终，我决定远离这场“养号”的骗局。玩游戏是为了自己，就算打出0-7、有丑皮又怎么样？那也是我（买来）的账号！我安慰自己，可以把这些小号都利用起来，比如说，练习一些我不擅长的英雄，借给想一起玩却没有同区账号的朋友之类的。
想象总是非常美好，但实际上，在热情过了之后，我还是重新回归了那几个最开始注册，陪我风风雨雨，保留了我的第一局排位、第一次五杀、第一次被骂数据的旧账号。剩下的小号们，只有非常非常少的情况下会翻出来看一眼，其他时间，大部分都在积灰。
那些其他流行手游的账号，也很快被我抛弃了，本来就没有感情积累的账号，连带着让这些游戏在我的记忆里也变得非常单薄。不过，还算可喜可贺的是，现在它们都已经有了新主人。
