索尼进攻任天堂最后的阵地，任天堂背水一战。
近几年来，业界对“任天堂何时发布2代Switch”一直没有停止猜测，种种靠谱或不靠谱的流言也广为传播。在此之前，有渠道称任天堂可能在2024年底发售下一代Switch，但今年2月，多家媒体都收到了Switch新机延迟到2025年第一季度上市的消息。
对此，官方层面的原因是，任天堂或许希望留出更多时间，让Switch新机的护航作品更加丰富。但另一方面，Switch能够兼顾主机与掌机，尤其是在掌机领域几乎没有竞争对手，也是一项重要因素。
但在以往的世代，情况就大不相同了。20年前，索尼PSP和任天堂NDS横空出世，改变了游戏行业的格局。PSP是掌机历史上性能最接近主机的一台怪兽，为掌机玩家带来前所未有的3D游戏和电影体验。NDS则深耕触摸屏功能，探索传统按键之外的操作模式。这两台掌机和手机的纠葛也非常微妙，PSP和NDS都受到了手机的影响，之后的手机游戏又参考了它们——直到今天，无论是Switch的主机游戏，还是iOS和安卓平台的手机游戏，都可以看到PSP和NDS的影子。
在2004年，索尼已经取得主机市场的优势地位，任天堂凭借掌机市场与索尼继续周旋。对索尼而言，PSP是攻向任天堂最终堡垒的最强兵器；对任天堂而言，NDS则是背水一战的最后希望。PSP与NDS的掌机大战，是游戏史上最惊心动魄的一次交锋。索尼和任天堂在20年前施展的连环情报战，更是空前绝后的精妙博弈。在掌机换代又一次临近的现在，细细回味20年前那场火星撞地球式的巅峰对决，将别有一番滋味。
——宫本茂，时任任天堂情报开发部部长
在20世纪90年代初的掌机市场，任天堂的黑白Game Boy（GB）凭借廉价和省电这两大法宝，击败了售价更高也更耗电的彩色掌机。从此，廉价和省电成为任天堂掌机的取胜之道。任天堂并不排斥在掌机上研究新技术，但只有在满足廉价和省电的前提下，新技术才能得以推行。
早在1994年，任天堂便研制出了Game Boy Advance（GBA）的原型机“亚特兰蒂斯”，这台性能划时代的32位彩色掌机因为耗电量太大而被雪藏。“亚特兰蒂斯”使用ARM7TDMI架构的CPU，1997年，使用同一CPU架构的诺基亚6110手机问世，其内置的《贪吃蛇》等黑白画面游戏成为一代经典。虽然《贪吃蛇》的画面比GB更简单，这款游戏却为手机和掌机的常年纠葛拉开了序幕。
1998年任天堂推出的彩色掌机Game Boy Color（GBC）只是一款过渡产品，采用8位CPU，画面提升有限。直到2001年，解决了耗电问题的“亚特兰蒂斯”才以GBA的形态重见天日。玩家对没有光源的屏幕颇为不爽，然而GBA依旧靠着廉价和省电火遍全球。但2001年对于任天堂并非只有好消息，新主机Nintendo Game Cube（NGC）的首发销量不达预期，从此陷入常年的苦战状态。
GBA是一款主要为2D游戏而生的掌机，其硬件并没有针对3D做出优化，开发者可以在GBA上运行全3D游戏，但帧数较低。GBA发售后，任天堂开始研究代号为“玉禅”的下一代掌机，它是任天堂首款为3D优化硬件的掌机，只有一块屏幕。
进入2002年，任天堂的社长从老当益壮的山内溥变为青年才俊岩田聪。山内溥在卸任时，要求“玉禅”变为双屏幕掌机，这是一道简单的命令，没有具体细节。实际上，任天堂的第一款双屏掌机可以追溯到1982年的Game & Watch《漏油》，当初也是山内溥提出的构思。只不过，Game & Watch采用固定液晶画面，两个屏幕可以扩大场景面积，对提升体验有帮助，但现代掌机都采用活动液晶卷轴画面，场景面积和屏幕面积没有直接关系，双屏似乎没有意义。
岩田聪无法理解山内溥的命令，包括他在内，任天堂大部分人都不喜欢双屏。对此，山内溥给出了一个颇具禅意的回答：“我也不知道双屏掌机在21世纪还有什么用途，这就是给后辈下达的课题，如果他们想不出答案，那任天堂恐怕也没有前途了。”尽管这个回答有点莫名其妙，但山内毕竟是前任社长，备受尊敬，员工们也只能先造出几台原型机试试看。
这几年是任天堂艰难的探索期，人们试验了各种各样的创意，却不知何时能派上用场。举例而言，任天堂在2001年就购买了体感操作相关专利，然而主打体的Wii直到2006年才发售。每一台NGC的屏幕都兼容裸眼3D，这样一块4英寸屏幕的成本甚至超过了主机本身，没有量产价值（2002年，任天堂在E3展出的NGC专用屏幕带有裸眼3D功能，后来这个功能又被关掉了）。岩田聪当时规划的硬件还有代号“章鱼”的非体感高清主机和新款NGC，后者具备主机和掌机两个模式，但因为掌机模式耗电量太大被雪藏，延续这一创意的Switch直到2017年才发售。
与此同时，手机的性能随着时间推移而不断提升，采用诺基亚塞班S60系统的手机于2002年发售，三星、HTC等厂商也在2002年推出了采用微软Windows CE嵌入系统的手机，这些手机可以播放视频，2D游戏画面足以媲美GBA，还可以用触摸笔操作游戏，这引起了宫本茂的注意。
2002年末，掌机领域进入山雨欲来风满楼的阶段，诺基亚公布了使用S60系统的游戏手机N—Gage，预计2003年末发售。此时的游戏网站还泄露了3条消息：任天堂即将推出内置电池和屏幕光源的改进版GBA、任天堂正在研发3D掌机、索尼也在研发3D掌机且性能更强。
第一条消息很快得到了证实，2003 年2月14日，任天堂发售了改进版掌机GBA SP，售价为12500日元，高于原版GBA的9800日元。第二条消息，即单屏幕3D掌机“玉禅”，尚未敲定双屏方案的任天堂选择按兵不动。至于第三条消息，也在2003年5月14日的索尼E3发布会上得到了证实，索尼电脑娱乐（SCE）创始人久多良木健在这一天公布了PlayStation Portable（PSP）掌机。
——久多良木健，SCE创始人
以“PS之父”闻名世界的久多良木健是一位怪才，他能力杰出却特立独行，这样的人往往会被大公司冷落。幸运的是，1982年至1994年担任索尼社长的大贺典雄也是一位怪才，两位怪才的惺惺相惜为成功奠定了基础。在1992年决定初代PS项目是否取消的会议上，除了大贺典雄之外的所有高层都反对索尼进入主机行业，然而大贺典雄一人力保PS主机，这场惊心动魄的会议让久多良木健永远铭记。
1999年3月2日，在索尼首次公开PS2的发布会上，时任社长的出井伸之随口敷衍了一句客套话：“从一开始我便支持PS。”久多良木健则当面反驳：“只有大贺典雄从一开始就支持PS，其他高层都反对。”让场面一度变得十分尴尬，不过，久多良木健认为自己有这个底气——当时的SCE为索尼集团提供了40%的利润。2000年至2004年，安藤国威担任索尼社长，久多良木健和他的关系也很僵。
在出井伸之和安藤国威的指挥下，索尼母公司电子部门凭借Walkman随身听积累的经验，从1998年开始研究代号为“ET”的2D掌机。“ET”的性能类似GBA，采用Memory Stick（记忆棒）存储游戏，玩家可以在索尼专卖店以付费下载的形式购买新作。进入2000年，“ET”造出了原型机，Square和Capcom等第三方公司甚至开始给“ET”制作首发游戏。“ET”项目是瞒着SCE推进的，在首发前夕，久多良木健才知道它。当时，保障PS2顺利首发才是索尼的头等要务，为此久多良木健迫使安藤国威在“ET”首发前取消了这个项目。
在久多良木健看来，想要打破任天堂在掌机领域一家独大的局面，需要绝对的性能优势，SCE必须开发出一款对手在2年内都无法仿造的超高性能掌机，在这个指标实现之前，他必须耐心等待技术发展。另一方面，SCE与索尼电子部门也有技术方面的合作：Memory Stick Duo小型记忆棒、ATRAC3+音频压缩格式、低功耗解码芯片VME……这些都是索尼电子部门在2002年研发的技术，最终为PSP添砖加瓦。
凭借PS2的成功，久多良木健在2003年4月1日成为索尼集团的副社长。5月14日，索尼在E3发布会上趁热打铁，展示了PSP的UMD光盘，但没有展示PSP本体的造型。此时，PSP尚未进入外形设计阶段，E3上公布的很多数据也和成品不同，比如屏幕是4.5英寸，略大于成品的4.3英寸。
2003年7月29日，久多良木健公开了更详细的硬件参数，PSP的3D处理能力约为PS2的一半，采用10MB高速eDRAM内存。原本PSP计划以额外配件实现Wi-Fi无线局域网功能，但参加E3的游戏开发者希望PSP自带Wi-Fi模块和模拟摇杆，SCE为此更改了规格。久多良木健还承诺，PSP的游戏开发难度低于PS2，很多PS2开发者通过编程实现的软件功能被PSP整合为硬件功能，这样还可以降低耗电量，一举两得。
PSP的造型设计从2003年9月开始，SCE否决了超过100个概念模型，其中甚至包括双屏模型，此时任天堂尚未公开双屏掌机。经过上百次试验后，SCE最终为PSP选择了一个类似GBA的传统布局。2003年11月4日，久多良木健公布了这一概念模型，并开始向第三方发放PC使用的PSP模拟器，不过模拟器的运行速度只能达到PSP的10%。2003年12月13日发售的PSX则是一款整合了硬盘录像机和PS2主机的多功能设备，采用全新的XMB界面，这一界面后来被PSP沿用。
2003年是SCE是大出风头的一年。PSP尚未发售，甚至连一台试玩机都没有，仅靠一拨又一拨的规格和概念展示就吸引了全世界的眼球。在玩家眼中，任天堂在2003年保持着反常的平静，实际上，任天堂在2003年末已经悄然展开了反击。
——岩田聪，时任任天堂社长
2003年初，宫本茂提议为双屏掌机的其中一个屏幕增加触摸功能，E3过后，他利用Windows CE手机做出了概念演示程序，为任天堂确立了目标。岩田聪则再一次审视了高清主机“章鱼”，按照原定计划，这款主机将在2005年末发售，配备三核低频CPU、256MB内存和Radeon X800显卡。“章鱼”的配置勉强满足720P游戏的基本需求，成本和售价都比对手更低。
岩田聪在2003年E3发布会上表示“任天堂正在研发新主机”，指的就是“章鱼”。然而，PSP在E3上公布的超强参数刷新了玩家对硬件发展速度的概念，围绕成本和性能展开竞争的传统路线，在岩田聪的眼中变得越发黯淡。E3过后，任天堂确立了双屏掌机目标。同时，既然掌机回避了同质竞争，主机也需要重新考虑。岩田聪因此取消了“章鱼”项目，转向标清体感主机Wii。
2003年11月21日，任天堂悄悄向第三方发放“玉禅”的开发机，为了保密，当时的开发机只有一个屏幕。2004年1月21日，任天堂正式公开了双屏掌机Nintendo Double Screen（NDS）的信息，并发放了双屏开发机。此时，第三方厂商们仍在使用10%运行速度的PSP模拟器，却可以用NDS开发机全速运行游戏，因此在随后的E3展上，NDS拿出了完成度更高的试玩。
此后，NDS的发展情况基本顺利，唯一的变数出现在2004年3月17日，网络上泄露了NDS的硬件参数，其中包括CPU频率、内存容量和屏幕分辨率等关键数据，这次泄露为PSP日后的规格调整提供了参考。
2004年5月11日开幕的E3展成为永载史册的一次盛会。索尼展示了PSP的正式造型，PS2硕大的摇杆在PSP上变为体积小巧的滑杆，堪称掌机领域的一大创举。PSP还对内存结构进行了调整，高速eDRAM内存容量从10MB降至4MB，主内存变为速度较慢的DDR，但容量扩展至32MB，让PSP进一步和内存仅为4MB的NDS拉开了差距。这是一次十分关键的调整，然而在首发前多次调整规格，导致PSP正式版开发机延期到2004年7月才发放，影响了初期游戏的开发进度。
严格意义上讲，索尼并没有给这一届E3提供PSP试玩版游戏，仅提供了“可操作版”游戏，玩家只能在PSP上进行移动角色、变换镜头角度等基本操作，还谈不上“玩”。尽管如此，PSP优秀的造型和屏幕依然得到了好评。然而掌机市场对价格比较敏感，PSP的首发如何定价？时任SCEA（索尼电脑娱乐美国分公司）CEO的平井一夫并没有正面回答问题，仅仅表示“PSP准备好以亏本价格首发”。
NDS在这一届E3上的表现则令人惊喜，试玩版游戏大都具备较高的完成度，让人充分体会到双屏和触摸操作的特色。NDS的画面表现不及PSP，却依然算得上次世代掌机，《银河战士Prime：猎人》等3D游戏的水准让GBA望尘莫及。NDS的公布比PSP晚了8个月，游戏完成度却更高，这种奇怪的现象让玩家感到不解。现在我们知道，任天堂早在2002年就完成了3D掌机“玉禅”的原型机，之后的2年时间主要用于研究双屏和触摸操作，就开发机而言，相较举棋不定的PSP，反而是NDS有更高的完成度。NDS唯一让人感到粗糙的缺点是类似Game & Watch的简陋造型，但任天堂承诺，E3造型只是临时方案。
PSP和NDS在这一届E3上的展示技惊四座，两台掌机都有了光明的前途，火星撞地球式的巅峰对决让玩家为之惊叹。2004年5月11日，E3开幕当天，全球有60万人观看了发布会直播——20年前，PC宽带网络尚未大规模普及，手机更是没有观看视频直播的能力，在这样的大环境下，60万人的直播规模可谓空前火爆。
几家欢喜，就有几家忧愁，诺基亚成了这一轮竞争的输家。诺基亚原定的目标是2年内卖出600万台N—Gage，然而这款2003年末发售的手机销量遇冷。N—Gage的硬件设计充满了问题，为了兼容其他S60软件，它采用了手机常见的竖屏，而非掌机常见的横屏，影响了游戏视野。N—Gage的3D画面水准不仅无法和PSP相提并论，而且也逊于NDS，需要拆卸电池才能更换游戏卡带的设计更是一大缺陷。299美元的售价对于一款高端手机并不算贵，然而N—Gage的听筒位置却极为别扭，作为手机的体验也不尽如人意。
诺基亚在2004年夏季推出了改进版N—Gage QD，更换游戏卡无需拆卸电池，听筒位置也得到了改善，首发价格则降低至199美元。平心而论，N—Gage QD算不上一款优秀的掌机，但至少算得上一款优秀的智能手机。然而原版的口碑太差，改进版QD也无力回天，两个版本的最终累计销量仅为300万，远不及诺基亚的原定目标，欧美手机挑战日本掌机的第一次战役就这样失败了。
——山内溥，前任天堂社长
2004年7月28日，NDS公布了正式造型，细节比E3版本有了明显提升。9月1日，任天堂宣布GBA SP即将调价，日版从12500日元降至8800日元，美版从99美元降至79美元，这次调整为NDS留出了空间，之后便发生了“消失的17分钟”事件。
索尼原定于2004年9月21日15点30分召开年度战略发布会，然而直到15点47分，发布会才开始。索尼给出的理由是“高层迟到”，这显然是一句敷衍的借口。发布会上，久多良木健的开场白是“今天不会公布PSP的首发价格和时间”，随后的演示以超薄型PS2为主。
之前玩家普遍猜测日版PSP会选择2004年12月3日首发，即初代PS日版首发20周年纪念日，这一天对于SCE有着非凡的象征意义。然而，任天堂却在9月21日14点30分公布了NDS的首发时间和价格：美版149美元，11月21日发售；日版15000日元，12月2日发售。任天堂的发布会时间“恰好”比索尼早1个小时，NDS日版首发时间也“恰好”比预测中的PSP日版首发时间早1天。这当然不是巧合，而是一场精彩的狙击战。15000日元意味着NDS的硬件没有多少利润，任天堂摆出了破釜沉舟的气势。
在2004年9月21日的发布会上，久多良木健确认PSP将支持MP3格式音乐。这句话让普通玩家感到莫名其妙，只有了解索尼内斗的行家才能听懂。一直以来，久多良木健都将PSP称为“21世纪的Walkman”，似乎给人一种“Walkman在21世纪早已停产，PSP就是后继者”的错觉。其实Walkman直到2024年都没有停产，只是日渐式微。
在磁带随身听时代，Walkman是毋庸置疑的王者。为了更新换代，索尼从1992年开始推广微型光盘MiniDisc和ATRAC音频格式，却在2001年被苹果iPod等MP3设备打得节节败退。Walkman团队的闭门造车葬送了索尼的随身听霸业，他们在2004年依然拒绝MP3，甚至要求PSP也固守ATRAC，久多良木健费了无数口舌，才让PSP保住MP3播放能力。
2004年的东京电玩展（TGS）于9月24日开幕，任天堂在原则上不参加TGS，第三方公司也没有提供NDS试玩。这一届TGS的掌机试玩以PSP为主，不同于E3尴尬的“可操作版”游戏，TGS提供了真正意义的试玩版PSP游戏，现场的好评也让刚刚被狙击的索尼恢复了信心。
2004年10月7日，任天堂公布了《宝可梦：钻石/珍珠》和《最终幻想3》这两款NDS大作，然而发布会上并没有截图，如此“画饼”行为对于任天堂并不多见。有了这两款大作，NDS已然立于不败之地，但任天堂如此急躁的态度和稳如磐石的GBA时代截然相反，可见PSP给任天堂造成了空前的压力。
2004年10月27日，索尼终于公开了PSP的首发计划，日本普通版售价19800日元，12月12日首发，24800日元的豪华版则包含32MB记忆棒、线控耳机、挂带和布包。Square Enix则公开了《最终幻想7》在PSP上的前传游戏《核心危机》，不过同样是没有截图的“画饼”行为。
之前玩家普遍预测普通版PSP的首发价格为24800日元甚至29800日元，索尼此番公布的低价可谓惊喜，反将了任天堂一军。久多良木健表示，PSP一半的部件由索尼自己的工厂生产，尽管首发价格亏本，但19800日元的价格可以在2006年实现保本。首发版PSP的屏幕质量比TGS试玩机更好，液晶面板从TN换为ASV，提升了可视角度、对比度和响应速度，屏幕上还附加了更好的保护层防止划痕。
久多良木健承认，未来记忆棒的容量会越来越大，所以不会模仿iPod推出硬盘版PSP。选择光盘作为发行载体则是为了大规模生产游戏，一张UMD的生产成本仅为250日元，和DVD相同。玩家可以通过USB接口把PSP连接到PC上，随意修改记忆棒中的文件，此举会留下数据修改的隐患，但久多良木健为了方便玩家刻意保留了这一功能。从技术层面来讲，PSP可以脱离UMD通过记忆棒直接读取游戏，然而目前SCE忙于UMD生产，没有时间和精力研究这一功能。久多良木健并不看好宽带的普及速度，他认为数字版游戏在2004年太超前了。
进入2004年11月，NDS和PSP在日本东京、大阪和名古屋等大城市举办了盛大的巡回展览。美版NDS在11月21日的首发顺风顺水，首周销量达到50万。NDS的首发游戏阵容较弱，以小品游戏为主，招牌大作《超级马力欧64 DS》是1996年N64版的强化移植，尽管NDS版加入了大量新内容，却难掩冷饭本质，缺乏摇杆导致NDS的操作感相较N64不进反退。玩家需要一款充分发挥NDS特性的全新大作，而非小品或冷饭。遗憾的是，在2004年，NDS上还不存在这样的游戏。
2004年12月2日，日版NDS在首发当天一口气出货50万，日版PSP却因为产能不足，哪怕全日本店头的PSP现货在12月12日首发当天中午便一扫而空，出货量也仅有20万。PSP的首发游戏阵容同样算不上豪华，但略强于NDS，《山脊赛车》和《大众高尔夫P》是首发游戏中销量和评价最高的两款作品。
PSP版《山脊赛车》的画面虽然不及PS2版，系统却更合理，成为一代经典。《大众高尔夫P》通过Wi-Fi实现联机对战，比PS2的多人游戏更便利。这两款PSP游戏都具备有别于PS2版的优点。随后，2004年12月16日发售的PSP版《真三国无双》则完全是PS2版的劣化，甚至连画面都没有做到16：9宽屏幅度，屏幕右侧固定为地图画面遮丑。本作取得了销量上的成功，但质量为人诟病。
光荣将PSP版《真三国无双》的问题归结为开发机发放太迟、数量过少，这一说法并非借口，之后PSP版“无双”系列作品的素质明显提升，证明这部2004年的游戏只是个半成品。Namco也表示公司在2004年仅收到5台PSP开发机，数量完全不够用，严重影响游戏开发进度，直到2005年才收到更多。NDS在2004年的美日两地共卖出284万台，PSP在日本卖出50万台。初期的有限供货远远无法满足狂热玩家的需求，此时的销量约等于产量，所以数字差距并不能说明什么问题。更重要的是，两台掌机都没有做到全球同时首发，这也将“世界大战”推迟到了2005年。
（未完待续。）
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
