《黑神话：悟空》来了，可以不用等待了。
今天是《黑神话：悟空》发售的日子，触乐找到了几名苦等《黑神话：悟空》的玩家。他们有的是游戏开发者，有的是玩家。他们在等待，有人同时怀着悲伤和快乐，有人带着梦想，有人抱着期待。
无论他们的心情如何，这些故事都是从《黑神话：悟空》开始的。
阿聪现在是个游戏策划。但《黑神话：悟空》第一条预告片出来时，他还是个刚刚毕业的大学生。“你们看了吗，卧槽，这游戏好屌，”他当时给朋友发的消息里这样说，“是西游题材，可以操作悟空……七十二变，酷，卧槽，转棍弹飞箭，卧槽，金刚不坏，卧槽，猴子猴孙，卧槽，大圣！真假美猴王。”他一连发了好多个“卧槽”，最后，他说：“国内公司开发的，卧槽！”
他的大学专业和桥梁修建相关，毕业后理所当然地不好找工作。在家找工作那段时间，有次吵架，父母问他：“玩！就知道打游戏！我们多辛苦你不知道，读个大学出来有什么用？”
那次吵架几天后，是阿聪的生日。那天，他离开了家，说“出门找工作了”。他在杭州朋友那漂了一段时间，一开始干的是直播行业。
直播很苦，“这几天要准备双十一了，大家辛苦一下，播晚一点”，他经常听到类似的话，要么就是“白天都是大主播的流量，我们抢不到的，夜深了再播”。2020年11月的一天，半夜2点半，他踩着共享单车回出租屋，在高架桥下看着湍急的车流，“这就是大城市啊，城市的白天不属于我，我只是庞大城市内的一个微末零件”。他没从直播时那种煽情的语气里跳出来，这句话却刻在了心里。
第二天，“我要去做游戏了，以后一定要记得我”，他给直播的工友们发去消息，然后离开了公司，到处找人问 “我想做游戏，能帮我内推一下吗”。几周后，他入职了苏州一家小型游戏公司。
几次跳槽后，他居然真的进了一家名头不错的中厂，做开放世界关卡。在这个过程中，《黑神话：悟空》更多的预告片和演示出来了，他第一时间看，朋友问他“‘黑神话’你怎么看，它会是国产单机的希望吗？”他看着手上的工作说：“我觉得太唬人了，国内现在全是做手游的，单机暴死吧。”
但私下里，阿聪偷偷去看最初的实机视频，发现自己逐渐能看懂一些了：早期黑风山略显粗糙的地面材质，刀狼教头那柄赤潮附带的火焰粒子；他注意到其中的诸多细节：攻击被打断后的怪物动画、暂未处理的群怪攻击逻辑、对战灵虚子时的大型怪物镜头视角问题，多动怪物给到角色输出窗口不足，怪物的毛发效果，怪物对着火做出的策略，怪物应对多个敌人的策略，与场景物件的交互表演……这些细节消耗的资源，在他看来，简直是“吃力不讨好，更需要开发者靠着大力出奇迹才能做到”。
这让他怀疑，也让他羡慕。他发了一条朋友圈：“路阻且艰，总有人要顶着困难前行，我们有规避万难的策略，更需要一些人有破除壁垒的决心。”没人注意到这句话，也没人给他点赞，他不是很在乎，只是觉得自己找到了一些工作的动力。
每次《黑神话：悟空》有新“片”，阿聪都认真观察，有不解与好奇，就把问题挑出来，询问美术、技术和文案同事。他尤其在意“中国龙Boss”，要如何解决“玩家存在难以命中的问题”。他花了点时间思考这个问题——长条龙形怪物很难自然行动，往往是固定好的连续流程动作，尽可能将动画混合控制在可以接受的范围，使其骨骼抖动时也有更为细致的命中判定。不过大量的模糊效果，以及雪地高反光的环境混上龙鳞质感的反光多少让人眼花，他自认仍然是个能力不够的“新手”，但正在跟着《黑神话：悟空》的开发脚步前进。
虎年的拜年预告“阶段性成果”出来时，他一度以为杨奇是片中人，是70万个参数的四足动捕定向出来的。
2023年初，阿聪逐渐对手头的工作感到厌倦，他所在的老项目管理混乱，前途晦暗不明，而楼下进行的新项目正红红火火，他希望能转到那儿，但一直没成功，只是在原地“做角色”。
阿聪喜欢《黑神话：悟空》里的蜘蛛姐妹，他知道这些女妖精的表情动作姿态取自动捕演员，他没条件动捕，但他一想像，就觉得动捕出来的东西可能也会有很多表意不明，难以使用的资源：表情口型、肌理细节、布料动画演算中的穿模问题、关节弯曲时的肌肉演算分布，这些也是他要思考，学习的。
入行当了几年策划，阿聪曾经有那么一瞬间感觉到《黑神话：悟空》离他很近，但是又逐渐觉得它遥不可及。“你要不试试投游戏科学吧，哪有那么多人搞技术的，总是需要打杂的吧。”一个朋友开玩笑时说。但阿聪只是笑了笑：“在这样的项目组工作该需要怎样的才能，我肯定是不行的吧。”
他看过动画《小妖怪的夏天》，感觉自己和周围的同事就像那只猪妖和它的朋友，觉得自己也许很厉害了，但——那是大圣啊。
2023年夏天，游戏科学第一次公开招募玩家线下试玩，他只恨自己“才力不足，在问卷小作文比赛中惨败”。同事中有一个“小作文之王”获得了线下试玩的资格，他只能在直播间里等着同事回来炫耀，同事回来以后，彻底成了“猴吹”，让他信心大增。“我不吹，但我很开心。”他对朋友说。
2024年6月11日， 小涛从大学舍友高哥那得知，大相托高哥送了一份《黑神话：悟空》给他。
大相是小涛的发小，一个月前因为胰腺癌去世。
大相的原生家庭环境“很不幸”，父母整天争吵，8岁那年母亲就离家出走了，由于没得到太好的照顾，加上小时候生病注射了过量激素类药物，导致身体异常肥胖，他因为这点很自卑，在班上也不受同学待见。直到初二，他遇到了同学小涛，两个人前后桌，上课钻桌子底下玩“游戏王”卡牌，被老师发现一起罚站，课余时间玩街机上的《三国战纪》《双截龙》，对游戏的喜爱，让两个人越过了所有青春期的刻板印象和偏见组成的障碍，成了朋友。
大相和小涛玩游戏，总是“陪玩式”的，无论什么新游戏，只要小涛邀请他，他都愿意陪着一起玩。两个人在高中一起玩各大网游，又在大学开始使用Steam联机，大相一路紧跟着小涛，他的快乐基本建立在兄弟的快乐上：玩《英雄联盟》时，大相永远是辅助位，招牌英雄索拉卡，《守望先锋》玩天使安娜，只要“兄弟玩得舒服自己怎么样都行”。他最常挂在嘴边的话是“抱歉”“我的锅”和“我太菜了”。
小涛知道这是原生家庭对他造成的影响，他理解大相的性格弱势，总是很有耐心地在不影响兄弟自尊的情况下，让大相能尽可能玩得开心。他们最喜欢的游戏是《双人成行》，第一次玩时，大相这类游戏玩的少，操作不太好，很多地方要跳半天，小涛就一遍遍跳回去引导着他，直到两个人都成功越过阻碍，抵达终点，感到克服困难的快乐。
大相生活中面临的困难总是很多。他大学学的是材料化学专业，不太好找工作，想考个研，大四第一次考试，他准备得挺充分，却没报上名——因为他的父亲自作主张把户口从农村迁移到城镇，理由是“农村户口太难听”，他报名那段时间正在迁移期，受了影响。第二年，大相刚备考一半，母亲乳腺癌发作，是晚期，他重感情，虽然没怎么得到过母亲的养育，但还是在病床前一直照顾母亲，直到她去世。
2018年，大相回了老家，在县城化工厂工作，因为性格实在，得到老板器重，升了组长，每月工资7000多元。他省吃俭用，攒的钱都寄回家。结果他的父亲给侄子做担保，而侄子拉人投资干生意赔了，被定了诈骗罪，父亲需要替人还债。得知这件事，大相直接崩溃了，辞职在家待了一年，每天打游戏。那段时间小涛刚结婚，工作也很忙，疏于关注他的状态，但是大相时常从小涛的社交圈看到一款游戏的信息，那就是《黑神话：悟空》。
参加工作后，小涛“电子阳痿日益严重”，对很多3A大作都提不起兴趣，但唯独期待“黑猴”。每一次PV发布，他都要在B站刷好几遍，又跑去YouTube刷几遍老外评论，再回B站看各大主播的Reaction，一遍又一遍“乐此不疲，激动到落泪”。他在《黑神话：悟空》贴吧里留言：“从2020年预告片发布，到今天等了4年了，这4年里我是真的把这游戏当做一项生活动力去期待的，感觉生活充满了盼头。”
2022年底，大相去上海打工，因为家里的事情对生活感到失望，加上长期夜班，过着睡眠不足、饮食不规律的生活，身体越来越坏。那段时间两个人一起玩游戏、交流的时间变得很少，小涛忙于工作和家庭，没能及时察觉到大相生活状态的异样。直到2023年9月，小涛孩子满月，大相从上海赶回老家参加满月宴，发现肚子胀痛，到医院被查出来是胰腺癌。小涛才意识到对兄弟的忽视，他的第一个念头是“要是还没结婚没孩子就好了，可以把他到接家里，自己照顾他”，但他现在只能抽出时间陪大相，把小孩哄睡后，抽时间和他玩会游戏。
后来大相病情恶化，玩不了竞技类游戏，两个人只能偶尔玩玩《云顶之弈》。2024年大年初二，一向随意让小涛挑游戏玩的大相，头一次说，想让小涛陪他再玩会《双人成行》，那是两个人这么多年来，玩得最快乐的游戏之一。
玩了20分钟，小涛的孩子哭了，他去照顾，回来已经是10点，虚弱不堪的大相已经休息了，那也是两个人最后一次玩这个游戏。后来，大相身体变得更差，始终住院。两个人曾经去过一趟网吧，在那儿下载《双人成行》，但游戏还没下好，大相又疼得坚持不住，回了医院。
在大相被病痛折磨得受不了的时候，小涛告诉他：“《黑神话：悟空》要出了，我喜欢这个游戏，你可要撑到8月20号它发售那时候，亲自送我一份，我等着。”
大相露出了笑容：“好”。
大相没撑到。2024年5月11日，大相去世了，小涛沉浸在悲伤中，几乎忘记了当初随口说的那句话，直到曾经和大相一起打游戏的高哥，发来了一张聊天记录截图。
大相找到高哥，说麻烦他一件事，自己撑不到“黑神话”上市了。“我们家小涛特别想玩，能麻烦你到时候帮我送他一个吗？多陪我家小涛玩玩，他这个人现在情绪很内敛，今后麻烦大家多照顾一下我家小涛了。”
他给高哥转了500元，因为他也不知道游戏卖多少钱，最后他说：“这件事不要告诉小涛。”
阿超是玩家，普普通通，和游戏没有特别值得一提的缘分，也没有行业经历。化学专业毕业以后，他正常校招进了某座小城市的一家矿业公司。刚入职时，他做化学检测，上班，下班，玩游戏，睡觉，没有常见的来自工作的压力，也没有来自家庭的烦恼。
两年后，他因为学历高，被调进矿山，当了一个小领导，上班，玩游戏，下班，应酬，一步一步在稳固得几乎不会有变化的国企中攀登。《黑神话：悟空》第一支预告片出来时，他正在上班，摸鱼时被手机推送的“黑神话悟空”5个字吸引了注意。看完一遍视频后，他又看了第二遍、第三遍……他分享给同事，发现同事已经看了，两个人交流起这支宣传片时露出会心一笑、眉飞色舞的神态，他对这款游戏有了初步的兴趣。
阿超不大能形容《黑神话：悟空》里什么吸引了他。他猜自己可能喜欢的是“悟空”还有围绕“悟空”所展现的一系列元素，他反复听宣传片里致敬87版电视剧《西游记》的配乐，这段配乐又让他想到一些别的东西。
阿超清楚地记得，暑假晚上一家人收了摊，其乐融融地围着电视观看《西游记》的情景。在店铺背后，只有一扇窄门能漏进光的小房间里，父母和堂兄弟围坐在纱床、木椅边看《西游记》，云宫迅音、大闹天宫、三打白骨精，他都历历在目。如果没有《西游记》，他不大确定有什么电视剧能让一家人坐在一起，而那种时光是那么短——大学刚毕业，阿超的父亲就因为遗传的慢性病去世了，堂兄弟们也各自搬到了另外的地方住。
那股氛围是阿超一直眷恋的。包括《西游记》电视剧，包括他看的白话版原著，以及从那本“古代章回体神魔小说”中衍生出来的没日没夜读仙侠玄幻，洪荒神魔类型的网文的苦闷时期。而这些，他都或多或少从《黑神话：悟空》的艺术视频、实机演示中里看到了。
至于为什么，他只是说：“游戏做得好。”
从2020年起，他记得游戏科学每年都有一两支宣传片放送。每当宣传片播出的时候，那些沉寂了一段时间的QQ群、微信群又会有一些熟悉的面孔冒头说话，基本是他在大学期间打游戏的室友、发小或志同道合的朋友，工作之后，一起玩游戏的时间慢慢少了，一起买的联机游戏最后登录日期也停止变动，讨论《黑神话：悟空》成了为数不多维系联系的方式。
这也是阿超等待《黑神话：悟空》的原因，他不清楚这款游戏对别人有多大的意义，但他觉得，他对游戏夹杂着许多说不清道不明的情感，上述这些，就该点到为止：“如果再说，就是煽情了。”
今年6月，阿超刚刚决定少玩游戏，原因是他的领导不是很喜欢游戏，希望他能少玩点。但得知了《黑神话：悟空》要在今年8月20日发售后，他决定还是把“少玩”改成“躲着玩”。最近，他在群里发的最后一条消息是：“星期二，你们请假了吗？”
现在，《黑神话：悟空》已经发售了。
发售前一天，对小涛来说，如果没有大相送他游戏，他的心情肯定会很激动，现在，他虽然还很期待，但这种期待又已经“被一层郁郁的悲伤裹挟”。他想像自己会以什么样的心情去点开游戏——“应该是百感交集吧，只希望不要在网吧里抹眼泪就好，不然不知情的看到，估计会觉得我这游戏粉也太夸张了点。”
看着发售日越来越近，阿聪的信心也越来越足。他打定主意要跳槽，因为“自己有一天也会成为悟空吧。若是败了也不过一丝毫毛，悟空还有这么多毫毛，总有一个是真的吧，我信我是真的，也相信他们是真的”。
阿超已经请好了周二的假，理由是“看望弟弟”——他没有骗人，他要带着弟弟玩一天游戏。
在《黑神话：悟空》到来时，他们无论怀着何种心情，又有什么故事，此刻都已经坐在了电脑前，开始一场向西的旅途了。在那条路上，有无数和他们相似的玩家陪伴。
（文中人物均为化名。）
